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AVERTISSEMENT.

'ai vécu dans le temps que je peins ;

|

j'ai vu les lieux que je décris; j'ai

I
connu les hommes que je mets en

|
scène ; j'ai entendu les paroles que

*je leur prête : l'action seule du petit

drame où je les fais agir est feinte. Si elle ne

m'a pas coûté de grands efforts d'imagination

,

c'est quelle m'a semblé suffisante pour dévelop-

per les caractères et les passions que j'ai voulu

reproduire.

Je conçus la première idée de cet ouvrage en

1809, aux lieux même où sepasse mon action.

Je citerais facilement dix personnes qui à cette

époque m'en ont entendu lire de nombreux frag-

ments durant les soirées oisives de la dernière

saison des eaux. J'étais encore jeune alors ; sé-

duit par l'aspect des lieux et par toutes les illu-

sions poétiques de cet âge , je les avais repro-

duites avec une abondance que depuis j'ai trou-

vée bien prolixe; mon travail s'est borné derniè-

rement a des coupures, faites peut-être avec trop

de ménagement; mais , si ce livre est lu, parmi
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les critiques que l'on m'adressera , du moins ne

pourra-t-on pas m'accuser de précipitation.

Comme les discussions que renferme cet ou-

vrage , les descriptions que j'y ai jointes et les

sentiments que j'y ai exprimés sont écrits de mé-
moire d'après ce que j'ai entendu, vu ou éprou-

vé , il me serait bien difficile aujourd'hui de dis-

tinguer ce qui m'a été communiqué par mes lec-

tures ou mes observations de ce qui m'est propre;

et c'est surtout pour repousser à l'avance toute

accusation de plagiat que j'ai fait cet avertisse-

ment.

Pourquoi , me dira-t-on , interrompre le som-

meil où était enseveli cet ouvrage depuis qua-

rante ans , pour en assoupir aujourd'hui ses lec-

teurs , s'il s'en trouve? — Parce que d'abord

chaque auteur tient à publier ses œuvres, ensuite

parce que la France littéraire est -sujette à ces

mouvements de bascule qui suivent les chances

de sa politique. Apres les romans de Le Sage et

de l'abbé Prévost , romans simples et bourgeois

qui avaient succédé aux romans chevaleresques

de d'Urfé, de Scuderi, etc., vint la peinture por-

nographique d'une société de libertins et le cour-

tisanes , par Crébillon fils, Laclos , Louvct;

cette société, détruite en 1789, vit naître uni

nouvelle génération de jeunes penseurs incer-

tains, mélancoliques, désabusés sans avoir use,

malades de corps, cerveaux exaltés : Paul, Wer-

ther, René. Cette jeunesse, que le guerres de
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l'Empire décimèrent, fût devenueplus virilepeut-

être. Ce fut l'époque de mon adolescence; époque

oubliée, méconnue aujourd'hui, et que j'ai cru

pouvoir rappeler à la mémoire. Alors lajeunesse

doutait de tout, aujourd'hui elle ne doute de rien;

et après les Antoni , les Claude Frollo, les Chou-

rineurs, et tant d'autres hommes fortsjusqu'à la

rage qui leur porte l'écume à la bouche , j'ai

pensé que l'expression de sentiments plus doux,

moins violents sans être moins vrais, aurait

encore quelque charme , ne fut-ce que par leur

nouveauté. Me suis-je trompé ?
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CHAPITRE I.

Il gravit sur la montagne
Qui fend la France et l'Espagne.

Mont que l'orage cruel

Bat toujours d'une tempeste;

Toujours en glaçant sa teste

D'un frimas perpétuel.

Ronsard.

e dix-huitième siècle terminait son

cours sous le régime du Directoire.

La lassitude que chacun éprouvait a-

près les catastrophes de la révolution

paraissait assurer la paisible jouissance

du pouvoir au gouvernement établi ; mais, durant

cette apparence de repos, les esprits, réveillés

d'une sorte de stupeur, désiraient un changement

favorisé par les succès mêmes des armées françai-

ses
,
qui , traitant d'égal à égal avec les rois ligués

naguère contre la république , comptaient déjà

parmi leurs alliés ceux de Sardaigue , de Sicile

et d'Espagne.
1
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La paix avec cette dernière nation rappelait

l'abondance dans les belles contrées qui l avoisi-

nent. Le cultivateur s'y livrait sans crainte à des

travaux dout les fruits ne devaient plus lui être

enlevés, et l'éloignemeut de la capitale ajoutait

encore à la tranquillité de ces provinces.

Parmi les détours des vallées innombrables qui

effleurent la racine des hautes Pyrénées et qui ver-

sent leurs eaux dans le Gave , il en est une plus

reculée et peu connue que l'on nomme en langage

du pays Bat-Souriguerre ou Val-Surguères, c'est-

à-dire vallée des Sourires. Cette valléemélancoli-

que débouche clans celle de Lourdes. Elle offre

dans sa partie inférieure quelques champs de lin et

de froment
;
plus haut, elle est entièrement pas-

torale, et les bois qui la couronnent défendent du

nord ses verts pâturages et les nombreux trou-

peaux des cinq villages qu'elle contient.

A l'extrémité de cette vallée, au pied des monts
qui la terminent, il existait, eu 1797, une anti-

que chapelle , élevée , ainsi que l'habitation du
desservant, sur un monticule que les eaux descen-

dant des montagnes avaient formé, par une longue

suite de siècles , des débris arrachés à leur source

et dans leur bruyant passage. Ce monument,
dont la tradition du pays atlribue la fondation à

l'ordre des Templiers, est d'une architecture mas-
sire et peu élégante; il n'offre rien de remarqua-
ble que sa situation pifcoresqu

1 sauvage.

1 a'âVait-il éprouvé aucune atteinte des se-

cousses ijui venaient d'ébranler la France.

Le père O'Donnell habitait depuis peu de

lemps, et comme curé
, le presbytère dt Val-Sur-
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guères. Chassé, par la révolution, de Toulouse,

où il desservait une cure, il avait passé en Allema-

gne les temps les plus désastreux de cette époque.

A. la nouvelle de la mort d'une belle-sœur établie en

Irlande , il s'était embarqué à Lubeck pour aller

chercher sa nièce Méri, fille de cette belle-sœur,

et la conduire en Espagne auprès du colonel

O'Dounell, officier distingué, père de Méri et

propre frère de notre pasteur. Depuis , le colonel

avait été tué par les Français, dans une des der-

nières actions de la guerre , et
,

profitant de la

paix , l'abbé était rentré dans sa patrie adoptive

pour accepter la cure vacante de Yal-Surgueres.

Dans ce lieu reculé , O'Donnell interprétait à de

simples bergers les paroles de l'Evangile. Méri,

et une vieille servante irlandaise qui n'avait pas

voulu quitter son élève chérie , complétaient les

habitants du presbytère.

Le mois d'avril venait de commencer. L'hiver

avait déjà abandonné les plaines fécondées par

la Garonne et l'Adour, mais il quittait lentement

les hautes contrées habitées par la famille étran-

gère. La nuit, et les matinées , encore tardives

,

éprouvaient toujours sa rigoureuse influence.

Après avoir vaqué aux soins de son sacré mi-
nistère , un soir que le pasteur O'Donnell faisait à

haute voix , en présence de sa nièce , la lecture

de la Bible
,
que tous les habitants de la vallée se

livraient au repos , un coup retentissant, frappé

sur la porte extérieure du presbytère, interrompit

le saint exercice de ses habitauts ; une visite inat-

tendue à cette heure avancée annonçait un évé-

nement. Le curé se leva ; la vieille domestique
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courut à la porte et introduisit un jeune homme
inconnu. Sa figure était noble, et la fraîcheur de

la nuit l'avait colorée d'un vif incarnat ; de longs

cheveux châtains , couverts du berret béarnais ,

se déroulaient sur ses épaules. Il portait à la main
un riche fusil de chasse.

L'étonnement se peignit dans les regards

d'O'Donnell et de sa nièce. Le pasteur marchant

à la rencontre de l'étranger : Monsieur , lui de-

manda-t-il, quel motif vous amène à cette heure

avancée dans ce lieu éloigné de toute habitation et

hors de tout passage? Demeurez-vous dans ces

montagnes ? Veuillez ru'apprendre qui vous êtes

,

et ce à quoi je puis vous servir?

Surpris de cet accueil et plus encore de l'espèce

de solennité avec laquelle ces paroles fuient pro-

noncées, le jeune chasseur répondit en baissant

les yeux : Je me nomme Eugène de Lautrec. J'ha-

bite la plaine au bas de vos montagnes , vers le

couchant. Entraîné pari 'amour de la chasse, mon
inexpérience m'a égaré au milieu de vos forêts.

Je ne sais où je suis, et je venais vous demander
un asile. Si ma demande est indiscrète, procurez-

moi un guide et je pars.

Le Seigneur soit béni ! dit O'Donnell : il n'a

point abandonné ceux qui espéraient en lui. Soyez

le bien venu, Monsieur : il y a long-temps que

votre famille m'est connue. J'ai vu votre aïjul

,

brave soldat vivant de L'épée ; les forces lui man-
quant , il mourut plein de jours et regretté de ses

nombreux vassaux. Votre mère, ô jeune homme,
est passée sous mes yeux de cette vie en une meil-

leure Ce dut être votre naissance qui causa
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sa mort! Mais dans ces jours désastreux où Dieu

afflige le juste aussi bien que l'impie
,
je n'ose vous

interroger sur votre père.—J'ai perdu mon père !

Les malheurs du temps , les souffrances d'une lon-

gue captivité , l'ont conduit au tombeau.

C'est là, mon fils
,
que les forts, après leur tra-

vail et leur lassitude, trouvent le repos.

Pendant ce temps, la vieille servante avait

ranimé de quelques branches le foyer couvert de

cendres ardentes, et la flamme, en s'élevant, bril-

lait réfléchie dans tous les yeux.

Le curé invita son nouvel hôte à s'asseoir : Vous
allez partager un frugal repas. Vous reposerez

sous ce toit pour reprendre vos forces, et demain

vous continuerez votre chemin. Il est moins long

que vous ne paraissez le croire d'ici à votre de-

meure.

Eugène inclina son fusil contre la muraille et

prit près de Pâtre la place qui lui était indiquée.

L'accueil hospitalier et sévère à la fois qu'il rece-

vait, le langage mystique du pasteur, avaient

jusque là occupé toute son attention. Alors seule-

ment il jeta ses regards autour de lui. Ils s'arrê-

tèrent d'abord sur Méri, qui , distraite un seul

instant par l'arrivée du voyageur, avait repris son

travail près de la vieille chambrière ; ses doigts

délicats tournaient le fuseau ; ses yeux bleus, mo-
destement baissés , suivaient le mouvement de sa

main, qui transformait le lin en un fil délié. Eu-
gène admirait la propreté de cette demeure, qu'une

grande croix en bois noir, quelques volumes sur

une tablette et les meubles les plus nécessaires dé-

coraient. Le curé , assis devant un pupitre , tenait
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sa main appuyée sur un grand livre à feiinoirs

ouvert sous ses yeux. S'adressant à notre voya-
geur, il lui dit, en rompant le premier le silence :

Monsieur , si vous avez faim , si vous êtes fati-

gué
,
parlez et satisfaites à ces deux besoins. Eu-

gène , arraché à ses réflexions , lui répondit que

les soirées étaient encore assez longues pour les

partager entre le charme des entretiens et le re-

pos. A ce livre , ajouta-t-il, je juge que vous vous

livriez à la lecture ; daignez poursuivre et réad-

mettre à vos leçons.

Je faisais notre lecture ordinaire du soir , ré-

pondit O'Donnell ; mais cette Bible est écrite en

anglais, seule langue comprise par cette fille, et

il montra du geste la vieille gouvernante de Méri.

Si cette langue vous est inconnue , vous ne pou-

vez participer aux méditations que ce livre nous

fait naître , à moins que je ne traduise ce qui me
reste à lire pour terminer notre soirée ; et il lut

avec lenteur ce qui suit :

« Rappelez à votre mémoire, Seigneur, tout

» ce que nous avons souffert , et l'opprobre où
» nous sommes plongés.

» Nos ebamps ont changé de maîtres , nos mai-

» sons sont à des étrangers.

» Nous sommes orphelins de père , nos mères

» sont des veuves.

» Nous avons payé l'eau que nous avons bue

,

» le bois que nous avons brûlé.

» On nous a entraînés captifs, la ébahie au

» cou , sans repos dans notre lassitude.

» Nous avons mendié notre pain en Assyrie, en

» Egypte, sans obtenir de quoi nous rassasier.
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» Nous avons porté la peine des iniquités de nos

» pères, qui ont péché.

» De vils esclaves ont été nos maîtres , et per-

» sonne ne nous a rachetés.

» Nous avons cherché des aliments dans le dé-
» sert , au travers des lances , au péril de notre

» vie.

» Notre peau a été brûlée et nos membres ex
» ténues.

» Ils ont déshonoré les femmes dans Sion et

» les vierges de Judée.

» Ils ont tué les rois ; ils ont frappé le visage

» des vieillards.

» Ils ont fait tourner la meule aux hommes
» jeunes ; ils ont courbé les enfants sous le far-

» deau.

» Il n'y a plus de vieillards parmi les juges
,

» plus de jeunes hommes parmi les danses et les

» concerts.

» Il n'y a plus de sagesse dans les conseils

,

» plus de joie dans les festins.

» Nous avons perdu notre puissance. Malheur
» à nous ! parce que nous l'avons mérité.

» Et notre cœur est devenu triste, et nos yeux
» ont été obscurcis de ténèbres.

» Parce que la montagne de Sion a été dése-

rt lée, et que les bêtes farouches y courent sans

» crainte.

» Et vous, Seigneur ! vous serez éternellement,

» et votre trône subsistera dans les siècles.

» Pourquoi donc nous oubliez-vous pour ja-

» mais? Nous abandonnez-vous pour toujours?

» Pardonnez-nous et nous nous convertirons

,
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)) et renouvelez nos jours comme ils étaient au

» commencement.
)> Car nous auriez-vous repoussés pour jamais?

» Et votre colère n'aurait-elle point de fin contre

» nous? »

En cet endroit du livre, O'Donnell, averti que

le dernier repas du jour était préparé, marqua le

livre et le ferma. Quand ils eurent mangé , Eu-
gène fut conduit par le pasteur dans la chambre

qui lui était destinée.

Le presbytère, bâti au sommet d'un monticule,

ainsi que nous l'avons déjà dit, terminait une

profonde vallée. Un torrent, blanc d'écume,

tombant du sommet des montagnes encore écla-

tant de neige , baignait les fondements de l'au-

cienne chapelle, pour féconder plus bas les prai-

ries solitaires et tranquilles que colorait en ce

moment le doux reflet de la lune. Quelques habi-

tations éparses se faisaient remarquer çà et là au

milieu des bois qui garantissaient la vallée des

avalanches roulant du sommet des montagnes.

Eugène, retiré dans la cellule qui lui avait été

donnée , courbé sur l'appui de sa fenêtre , consi-

dérait le magnifique tableau qui s'étendait pour la

première fois sous ses yeux. Devant lui s'élevait

par gradins un immense amphithéâtre de monta-
gnes. A leur base, croissaient l'aulne et le hêtre;

plus haut, le sapin obscur et ténébreux, et enfin

le bouleau en bouquets rares et détachés, dont le

tronc blanchâtre se remarquait nonobstant la

profondeur de la nuit.

Le silence n'était interrompu que par le bruit

sourd et monotone du torrent et le cri de quelques
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grands oiseaux de proie que Ton apercevait des-

cendant en vastes cercles dans la vallée soli-

taire.

La sublimité de ce spectacle portait dans l'âme

d'Eugène des émotions inconnues. La lecture faite

par le pasteur lui avait révélé une littérature nou-

velle. La grandeur de cette poésie simple
,
quoi-

que majestueuse , lui inspirait un sentiment d'ad-

miration non moins vifmais tout différent de celui

que lui avait fait naître jusque alors la lecture des

auteurs objets habituels de ses études. La silen-

cieuse Méri elle-même l'avait frappé par sa can-

deur, sa modestie, son expression, et la simplicité

antique de ses travaux. L'existence patriarcale

de cette famille inspirait au jeune homme une

foule de sentiments dont le charme était inexpri-

mable. Ce fut en se livrant à ces impressions

qu'Eugène s'abandonna au repos. La fatigue delà

journée le fit bientôt succomber au plus profond

sommeil ; d'heureux songes le transportèrent dans

l'héritage de ses pères , où étaient restés les plus

chers objets de ses affections.



CHAPITRE II.

Il paroit bien à son atour
Qu'ele iere poi embesoignce :

Quant ele siere bien pigniée
Et bien parée et atornée
Ele avoit faite sa jornée.

Rouan de la Rose.

u pied des Pyrénées , sur les bords
enchanteurs du Gave , non loin du
sanctuaire de Betharram dédié à la

\ierge, s'élevait un ancien château

et s'étendaient les domaines des an-
cêtres d'Eugène. Un immense horizon se décou-
vrait des appartements de ce château, sur de rian-

tes prairies et de riches vergers, jusqu'au berceau

d'Henri IV, et la vue s'arrêtait sur les villages de

l'Estelle , de Nay et de Coaraze. C'est dans ce der-

nier lieu que ce grand prince a passé les premières

années de son enfance , et sur la porte de son ma-
noir on lisait encore à l'époqne dont nous par-

lons : « Lo que ha de ser no puede fallar. Ce qui

doit être ne peut manquer. »

Dans le château venait de s'établir le comte
d'Albret, oncle maternel d'Eugène, gentilhomme

gascon , émigré pendant le cours de la révolution.
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Il avait parcouru l'Allemagne , une partie de la

Russie, enfin l'Angleterre, jusqu'à l'expédition de

Quiberon, dont il faisait partie. Echappé comme
par miracle au désastre de cette malheureuse jour-

née ; il rejoignit l'armée de Charette et trouva plus

tard le moyeu de rentrer en France. Mais ses pro-

priétés, devenues nationales, avaient été mises

sous le séquestre ou même vendues, et il s'était ré-

fugié chez son neveu Eugène de Lautrec, que nous

avons laissé au presbytère de Val-Surguères . Ce-

lui-ci terminait alors ses études au collège de So-

rèze. Il n'avait pas plutôt appris le retour de son

oncle qu'il s'était hâté de venir le rejoindre au

château de Betharram. Et le comte , se trouvant

pour la première fois réuni à sa famille, dont Eu-
gène était le seul rejeton , se reposait enfin des fa-

tigues d'une vie agitée et ne se livrait plus en ap-

parence qu'à la litttérature , en donnant à son ne-

veu les conseils qui lui étaient encore nécessaires

pour achever son éducation.

Eugène avait perdu sa mère eu naissant. Quoi-
qu'il fût tendrement aimé de son père , il manqua
de ces premiers principes de sociabilité qui nous

sontdonnés presque avec le lait. Plus tard, les évé-

nements politiques, la mort funeste de son père, qui

fut victime de ces événements , lui firent passer

sa jeunesse entre des mains étrangères. Les maîtres

auxquels il fut confié, quoique remplis des inten-

tions les plus pures en particulier , agissaient ce-

pendant dans un sens différent les uns des autres.

La révolution, qui avait tout déduit, laissait à

chacun son libre arbitre en morale et en religion.

Le caractère doux et timide d'Eugène ne trouva
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donc pas parmi ses instituteurs cet appui toujours

nécessaire à la jeunesse, et qui eût ete utile à son

inexpérience pour ne point s'égarer dans la route

qu'il devait suivre. Une mélancolie inquiète , un
besoin irréfléchi de sensations nouvelles , lui fit

abandonner avec joie le Ueu où depuis son enfance

il avait passé des moments dont la douceur et l'a-

mertume se balançaient dans sa mémoire.

Le comte, en s'établissant au château de son

neveu à Betharram, avait amené avec lui une

jeune pupille , fille , disait-il , d'une de ses amies.

Aglaé comptait à peine seize ans. Elle avait été

élevée dans un pensionnat célèbre de Paris , où

Albret l'avait prise pour la faire venir en Béarn.

Satisfait des connaissances variées de sa pupille, de

son talent pour la danse , de sa science pour la

musique , il ne s'était point informé des autres par-

ties de son éducation. La taille d'Aglaé était svelte

et élevée ; ses yeux noirs étaient vils, quoique ten-

dres ; sa voix était pure et touchante : Albret de-

meura convaincu qu'Aglaé n'avait plus rien à ac-

quérir.

Le comte avait ainsi réuni sous un même toit sa

pupille de seize ans et son neveu de dix-huit. La
société dans laquelle il avait long-temps vécu à la

cour de Louis XV l'avait laissé dans une grande

ignorance sur les effets réels d'une passion dont

les caractères sont étrangement dénaturés dans le

grand monde. Cependant il n'était insouciant ni

léger, et il eût dû craindre que la solitude, que
l'habitude de se voir ne fissent naître dans ses élè-

ves des sentiments qui n'ont pas besoin de ce con-

cours de circonstances pour se développer dans de
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jeunes cœurs. Non qu'il n'eût vaguement prévu
ce danger; mais il s'attendait lui-même à quitter

d'uu jour à l'autre cet asile, qu'il n'avait pris que
provisoirement. De grands projets occupaient se-

crètement son esprit et lui faisaient remettre à un
moment qu'il croyait très prochain un établisse-

ment plus digne de lui-même et de sa pupille.

Eugène , à son arrivée dans son château , avait

été agréablement surpris de la présence d'Aglaé

,

à qui tous les arts d'agrément étaient familiers.

Elle excellait surtout dans la musique. Eugène
avait du goût pour cet art, qu'il cultivait à Sorrèze.

Il fut ravi de se trouver auprès d'Aglaé un motif

de conversation que sa timidité ne lui eût pas fa-

cilement permis de faire naître sur un autre sujet.

Bientôt la familiarité succéda à la crainte.; des

jeux presque enfantins , des lectures , des études

faites en commun , rendirent leur présence néces-

saire l'un à l'autre , et ce fut pour eux un besoin

que de se communiquer leurs pensées ou leurs ob-

servations , quoique leurs caractères ne parussent

pas sympathiser. L'esprit d'Aglaé était prompt et

hardi ; celui d'Eugène était circonspect et défiant
;

tout ce qui lui inspirait du doute était résolu par

Àglaé, et, quoiqu'elle ne parvînt pas toujours à le

convaincre , il éprouvait d'autant plus de satisfac-

tion à lui voir embrasser spontanément un parti

qu'il était incapable dé la même résolution. Cette

sorte de résignation muette, avec laquelle il admi-

rait en souriant les décisions tranchantes d'Aglaé,

excitait souventl'impatience de celle-ci, qui n'eût

pas voulu qu'on lui cédât par déférence , mais par

conviction. Le comte entrait alors comme média-
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teur dans leurs petites querelles, sans obtenir

d'autre résultat que de laisser, ainsi qu'il est d'u-

sage , chacun dans sa première opinion.

Cependant l'espèce de tyrannie que prétendait

exercer Aglaé sur les actions et jusque sur la pen-

sée d'Eugène finit par se faire sentir à ce dernier.

Dans ses moments de solitude , il se reprochait sa

faiblesse ; mais, à la première occasion qui se pré-

sentait de faire preuve de volonté, il ne pouvait

se résoudre à contrarier cette séduisante Aglaé

,

dont les charmes avaient fait une vive impression

sur son cœur, et il éprouvait une sorte de honte à

laisser subjuguer sa raison par des attraits exté-

rieurs. Il reconnut alors la nécessité de donner

quejque diversion à son esprit : les environs du

château lui étaient iuconnus ; il prétexta le besoin

d'exercice, le goût de la chasse, pour quitter Be-
tharram de temps à autre ; et ce fut dans une de

ces excursions qu'il fut reçu au presbytère de Yal-

Surguères.

L'absence prolongée d'Eugène inspira à Aglaé

une inquiétude qu'il ne lui fut plus possible de ca-

cher quand elle apprit, lematin, qu'Eugène n'était

pas rentré pendant la nuit. A peine faisait-il jour

3ne, sans attendre qu'Albret fût levé, elle se rendit

ans son appartement ; elle s'approcha de son tu-

teur, et, écartant de son front les boucles flottantes

de ses cheveux noirs, elle lui en découvrit Ja pâ-

leur inaccoutumée, en recevant le premier baiser

de la journée. L'absence d'Eugène fut le premier

et unique sujet dont elle l'entretint.

Le vieillard chercha à la rassurer, mais en vain.

Aglaé avait appris qu'Eugène était parti avec le
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projet de chasser. Un troupeau d'isards, sorte de

chamois , avait été aperçu sur le sommet des mon-
tagnes voisines. L'imagination d'Aglaé s'était exa-

géré le danger de cette chasse en des lieux où ja-

mais ne pénétra que le pied du montagnard. L'as-

pect de ces cimes glacées qu'elle apercevait de loin

redoublait sa frayeur. Elle se représentait Eugène
entouré de précipices et surpris par la nuit ; des

larmes qu'elle retenait à peine s'échappaient de ses

longues paupières. Elle supplia son tuteur d'en-

voyer un domestique à la recherche d'Eugène, ce

qu'elle obtint facilement.

Alors , et ne voulant s'en rapporter qu'à elle-

même , elle traverse avec rapidité le parterre qui

sépare le château de la ferme; c'était au milieu de ce

vaste enclos, rarement fréquenté, qu'Aglaé savait

trouver le vieux Germain : tous les matins il vi-

sitait les chevaux ; il surveillait leur pansement

,

réglait leur ration, et, les appelant de la voix, flat-

tait d'une main caressante leur croupe brillante

et rebondie.

Aglaé, oubliant la crainte qu'elle manifestait

ordinairement à l'approche de ces animaux jeunes

etfougueux, se glissa entre eux jusqu'au vieux ser-

viteur, étonné de son apparition matinale ; elle se

hâta de lui transmettre l'ordre d'Albret de mon-
ter à cheval et d'aller à la rencontre d'Eugène.

C'est vous , lui dit-elle, qui, par le récit éternel de

vos expéditions hasardeuses, lui avez inspiré le dé-

sir de courir le chamois, au mépris des périls que

présente cette chasse ; c'est vous qui lui avez indi-

qué le chemin à suivre : allez donc le chercher, et

ramenez-le promptement.
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Germain l'Escoubat , né dans les montagnes du
Bigorre , fils d'un aubergiste renommé , avait reçu

un commencement d'instruction. Il se destinait à

la médecine, et il étudiait à Montpellier quand la

mort de son père le força d'abandonner cette car-

rière. Il était entré comme valet de chambre chi-

rurgien au service du marquis de Lautrec, père

d'Eugène
,
jeune et partant pourFontenoy. Il l'a-

vait, depuis, servi trente ans avec fidélité et dé-

voument.Cefut lui qui, à la mort de son maître,

ettandis qu'Eugène était encore enfant, se chargea

de la gestion des biens considérables de sa succes-

sion : tâchedélicate dans cestempsdifficiles, etdont

il s'était tiré avec intelligence et un rare désinté-

ressement. Il avait conçu pour son jeune maître

une affection vraiment paternelle, sans être pour

cela moins respectueux, et Eugène, en retour,

conservait une vive reconnaissance des soins que

lui avait prodigués un simple domestique , tandis

que ses tuteurs l'avaient abandonné par indiffé-

rence ou par frayeur. Germain s'était acquis une

sorte d'autorité dans la maison de son maître : il

avait donc perdu l'habitude d'être commandé
d'une manière aussi impérieuse , et il aurait pu se

trouver offensé de cet ordre donné par une bou-
che étrangère; mais sa finesse gasconne était trop

rarement en défaut pour qu'il pût se mépreudre
sur la cause de la chaleur qu'Aglaé avait mise dans

ses paroles.

Ee vieillard sourit avec malice, et secouant sa

vieille chevelure grise : « Galmez vos sens, belle

damisclle , lui dit-il dans son langage fortement

accentué : Mousseu de Lautrec ne manquera pas



MDCCXCVII. 17

long-temps de sa maison. Je fus chasseur aussi, et

ces portes où vous ne voyez plus attachés que de
sales putois et de pauvres pies-griéchcs ont été

chargées, dans leur temps, des museaux des loups

et des ours que j'avais tués dans la montagne, mal-

gré leurs longues dents. Souvent aussi leur fuite

m'entraîna plus long-temps que je ne voulus;

mais j'avais prévenu l'inquiétude de Mousseu le

comte, et je donnai tout-à-l'heure à la Blonde, que
vous voyez, une bonne mesure d'avoine, pour re-

trouver notre maître en allant au devant de lui. »

Par ce mensonge l'adroit Germain voulait en

quelque sorte se soustraire à des ordres donnés
impérativement , en paraissant ne suivre que sa

propre volonté. Aglae, sans remarquer celte ruse

indigne de son caractère franc et naturel , tâcha

par un doux sourire d'approbation de faire ou-
blier son emportement , et, se hasardant à s'ap-

procher de la Blonde
,
jument favorite d'Eugène

et qui doit le ramener , elle passa ses doigts dans

la crinière dorée du noble animal , et caressa son

large col, qu'une douce chaleur animait.

Cependant le rusé vieillard, comme pour jouir

plus long-temps de l'impatience d'Àglaé , détache

lentement de la muraille la bride et la selle que
préfère son jeune maître ; il examine attentive-

ment le mors , dont il nettoie la bossette avec

soin ; il sangle enfin la selle, et, à l'aide des étriers,

s'élevant légèrement encore , il s'élance dans la

campagne à travers les cours dont le pavé reten-

tit. Il était déjà loin, que la tendre Aglaé, immo-
bile à la place qu'il venait de (juitter, le suivait

toujours des yeux. Alors, plus tranquille , elle re-

2
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prit pensive le chemin du château, où elle retrouva

le comte, à qui elle apprit le départ de Germain ;

et, retournantbientôt à ses occupations habituelles,

Aglaé fit répéter à sa harpe les airs qu'Eugène

préférait , tandis qu'Albret , livré à ses travaux

chéris, puisait dans la lecture des poètes ou des

historiens des siècles passés l'oubli consolant des

maux dont il avait été le témoin et la victime.



CHAPITRE III.

Quaud je considère ces testes

Entassées en ces charniers ,

Tous furent maistres des requestes

Ou tous furent porte-paniers

Ensemble en ung tas pesle-mesle..*

Car d'evesques ou Ianterniers

Clerc nemaistre plus ne s'appelle.

Villon.

1 ] était déjà grand jour quand le bruit

de la cloche du presbytère réveilla

l Eugène en sursaut. La lassitude qu'il

[éprouvait encore de ses courses de la

veille l'avait retenu au lit plus long-

temps que de coutume. Il se lève étonné de voir

les rayons du soleil colorer d'une brillante teinte

rose la cime neigeuse des montagnes qui rétré-

cissaient l'horizon de toutes parts. Des nuages

blancs et légers parcouraient la vallée encore

sombre , après s'être élevés en vapeur du ruisseau

qui l'arrose. Des troupeaux nombreux paissaient

sur la partie inférieure des montagnes et dans la

vallée ; le bruit monotone de leurs longues son-

nettes s'entendait au loin , et accompagnait avec

une sorte d'harmonie sauvage le murmure sourd

et constant du torrent
,
qui seul s'était fait entcn-



20 MDCCXCVII.

(Ire à Eugène dans le silence de la nuit. Une
odeur balsamique et suave, particulière à ces val-

lées, parfumait l'air. Le froid perçant du matin

n'empêchait point Eugène de promener ses yeux
ravis du fond de l'obscure vallée au sommet dé-

chiré des monts , en admirant l'heureuse variété

des diverses nuances de verdure qui revêt leurs

flancs par bandes parallèles et régulières , selon

l'espèce de culture que permet l'élévation du sol.

Ses regards s'arrêtèrent enfin sur un espace vide

et inculte au dessous de la fenêtre qu'U avait ou-

verte. Des pierres assemblées sans ciment le sépa-

i aient des vertes prairies qui environnaient le

presbytère. De grossières croix de bois, s'élevant

aa dessus de tertres peu élevés et dont quelques

uns paraissaient fraîchement remués, lui indi-

quèrent la dernière demeure des habitants de la

vallée. Une fosse encore ouverte et les tintements

prolongés de la petite cloche de la chapelle an-
nonçaient que l'un deux allait encore y des-

cendre.

Lj ne profonde tristesse s'empara du cœur d'Eu-

gène, qui, dans sa méditation, ne s'aperçut point

que son hôte était près de lui. Eugène ne chercha

pas à lui cacher son émotion trop visible, et ses

regards se reportèrent presque involontairement

>ur les croix de bois.

L'austère physionomie du curé parut se rem-
brunir encore : Qu'est-ce? lui dit-il ; la simplicité

«le ces sépultures vous étonne et leur proximité

vous effraie? Vous avez oublié qu'il n'y a qu'un
pas entre la mort et vous! Cette pensée, dont le

souvenir est amer à l'homme qui vit en joie au
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milieu des biens de ce monde , est pleine de dou-
ceur pour l'affligé, pour le pauvre, à qui elle pro-

met un refuge. Je le vois , vous êtes étranger à

ces émotions , Monsieur. Le bruit même de cette

cloche , importun à l'homme oisif , a peut-être in-

terrompu votre sommeil. Ah ! pourquoi fuir ce qui

peut nous rappeler à des pensées sérieuses et so-

lennelles? Ce son majestueux est un appel à l'im-

mortalité : cessez de croire que des hochets vous

suffiront toujours.

— Je suis loin d'avoir les goûts que vous me
supposez , lui dit Eugène ; mais j'avoue que l'as-

Seçt désolé de ce cimetière me répugne. J'ai ouï

ire que dans certaines contrées on donne à cet

asile du repos éternel la riante apparence d'un

jardin couvert de fleurs et d'arbustes. L'idée que
les âmes des personnes que nous avons chéries

habitent ce lieu agréable sourit à mon imagina-

tion , et j'y choisirais ma dernière demeure de

préférence à cette vallée inculte et désordonnée,

dont la vue seule inspire la désolation.

— Je ne me laisse point prendre aux opinions

mondaines des païens , répliqua le pasteur avec

plus de force : l'aridité et le désordre conviennent

a ce lieu. Un cimetière est une chose assez sé-

rieuse pour lui laisser son caractère : il suffit que-

son aspect vous apprenne que là tout ce qui plai-

sait sur la terre, que tout ce que l'homme y cher-

chait pour satisfaire à ses voluptés , devient in-

utile et superflu. Mon devoir m'appelle à l'autel;

venez, Monsieur, y joindre vos prières aux
nôtres pour un habitant du village que Dieu

retire à lui. Les révolutions vous ont sans doute
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rendu cette pompe nouvelle ; il faut en profiter.

Eugène suivit O'Donnell en silence. Ils traver-

sent le modeste logement, dont Eugène admire

encore l'ordre et la propreté ; la cour étroite et le

jardin, où des légumes vulgaires commençaient à

peine à lever. Ils atteignent les murs sacrés de

la chapelle , édifice roman et sombre , où le curé

célébrait les saints mystères , et où le corps du
villageois décédé attendait les dernières prières

qui devaient ouvrir un meilleur monde à son âme
innocente.

Auprès du cercueil couvert du voile mortuaire

pleuraient deux jeunes enfants regrettant leur

père
;
plus loin , les parents et les amis répétaient

les prières à voix basse ; la timide Méri , age-

nouillée sur le marbre, près de l'entrée du sanc-

tuaire
,
priait aussi avec ferveur. L'aspect de ce

deuil, ces flambeaux, cette pompe rustique, la

douleur muette de cette assemblée, rappelèrent

vivement à Eugène le souvenir de son père
,
pri-

sonnier, proscrit, et mort privé de ce saint appa-
reil , dont la nouveauté ajoutait à sa profonde

émotion. Des pleurs s'échappèrent de ses yeux, et

pour la première fois depuis long-temps sor ar-

dente prière se joignit à celle des simples habi-

tants du hameau jusqu'à la fin de la triste céré-

monie.

Tandis que le pasteur O'Donnell , tout entier à

ses pieux devoirs, prodiguait les consolations aux
jeunes orphelins du malheureux dont on rendait

la dépouille à la terre, Eugène suivit Méri à l'ha-

bitation, dont elle lui fit les honneurs. Il eut alors

l'occasion d'admirer , nonobstant l'accent étran-
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ger de Méri, mais qu'il trouva plein de grâces

,

la douceur enchanteresse de son organe et la cul-

ture de son esprit. Leur conversation se dirigea

naturellement sur la beauté du site qui frappait

leurs regards , et qui , disait la charmante Irlan-

daise , lui rappelait son pays ; seulement elle re-

grettait la vue de la mer, et son aspect mélanco-

lique, et ses phénomènes, et l'étendue sans bornes

de son horizon
,
qui, seule , avec la profondeur

d'un ciel étoile , ajoutait-elle
,
pouvait donner à

l'homme une idée complète, quoique incompréhen-

sible, de l'immensité physique, par laquelle aussi

l'homme pouvait juger de l'infini de son être. Ce
langage métaphysique flattait trop l'imagination

d'Eugène pour qu'il ne le séduisît pas entière-

ment ; mais le curé vint bientôt les interrompre.

Eugène le pria secrètement d'accepter
,
pour les

enfants orphelins , une somme d'argent dont le

curé modéra la libérante, en lui disant qu'il vou-
lait lui ménager le plaisir de renouveler ce pre-

mier don lorsqu'il serait épuisé.

Eugène, distrait jusque alors de ses habitudes

journalières, pensa à l'inquiétude que son ab-

sence, en se prolongeant davantage, pouvait

causer aux habitants du château, et il prit congé

de ses hôtes. Permettez, dit-il à Donnell, que

que je revienne écouter encore vos saintes leçons.

Vous m'avez révélé une nouvelle existence; mais j'ai

besoin de conseils éclairés pour la parcourir sans

m'égarer : ne me les refusez pas. — Un cœur
simple et droit , lui répliqua le pasteur , est le

meilleur guide que vous puissiez suivre, mon fils;

je ne me flatte point de le posséder; mais si mes
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avis peuvent vous être utiles
,
je ne vous les re-

fuserai point. Et, se prêtant au mouvement plein

d'effusion du jeune homme, il le pressa dans ses

bras en lui disant : Que le Dieu d'Israël vous bé-

nisse, parce que vous êtes le fils d'un homme ver-

tueux et juste!

Eugène franchit le seuil de marbre qui borne

la cour du presbytère, et il descendit dans la val-

lée. Bientôt, à un détour qui allait lui cacher l'a-

sile qu'il regrettait, Eugène se retourna encore

une fois, et aperçut auprès de Méri, remarquable

par son capulet écarlate, le vénérable pasteur, qui

le bénissait de la main ; il le perdit enfin de vue,

mais les sons de la cloche funèbre venaient par

intervalles frapper les oreilles d'Eugène, et pro-

longeaient l'émotion dont son âme avait été si

vivement agitée.

Cependant , les tableaux qui se succédaient à

ses regards adoucirent bientôt ces impressions.

L'air vif et embaumé du matin calma l'agitation

de son sang , et la beauté du spectacle qui s'of-

frait à ses yeux ralentit involontairement la rapi-

dité de sa marche. Le soleil pénétrait dans la val-

lée, et ses rayons, en glissant sur la surface des

collines, donnaient à l'herbe, encore humectée de

rosée, une teinte chatoyante, d'une douceur admi-

rable. Le torrent, alors moins tourmenté , mais

toujours bruyant, roulait à travers les prairies ses

eaux limpides et nacrées. Les conducteurs des

troupeaux les menaient aux pâturages et peu-

Flaient la route, tantôt ombragée par le hêtre et

aulne au feuillage brillant, sur lesquels le chè-

vrefeuille appuyait ses tiges vacillantes, tantôt
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resserrée par le flanc de la montagne. Elle n'était

séparée d'un ravin profond creusé par les eaux

du torrent que par des quartiers informes de ro-

chers placés comme des bornes par la prévoyance

des habitants. De distance en distance , des ponts

de bois grossiers, mais hardis, s'élançant d'une rive

du torrent à l'autre , ajoutaient à la beauté du
site par leurs formes pittoresques.

Eugène, au printemps de sa vie, jouissait

en extase du printemps de la nature , de cette

uature neuve et sauvage comme lui
, qu'il se re-

prochait de ne pas encore connaître et qu'il se

promettait de venir admirer souvent. Il lui sem-
blait avoir fait les premiers pas dans une région

jusque alors inconnue. Il espérait puiser bientôt

a des sources uouvelles et des pensées et des sen-

timents qui avaient manqué jusque alors au déve-

loppement complet des facultés de son âme. Il

éprouvait enfin connue une surabondance de force

et de joie, au moment de voir réaliser une de ces

illusions fugitives que se plaisait à créer sa jeune

imagination. Ce fut ainsi qu'il continua son voya-

ge jusqu'aux portes de Lourdes ; là, il rencontra

le fidèle Germain
,

qui le conduisit , après quel-

ques tendres reproches, à l'habitation paternelle,

où l'on éprouvait une grande impatience de le

revoir.



CHAPITRE IV.

Comment se peut un pauvre cœur deffendre

Quant deux beaulx yeulx le viennent assaillir?

Le cœur est seul, désarmé , nud et tendre

Et les yeulx sont bien armés de plaisir.

Charles d'Orléans.

e malicieux Escoubal n'avait pas ou-
blié de raconter à Eugène l'intérêt

pressant que la belle Aglaé avait paru

porter au retour prochain du jeune

chasseur , et l'inquiétude qu'elle avait

témoignée de son absence. Eugène , après s'être

présenté chez le comte , crut donc de son devoir

d'aller promptement rassurer Aglaé. Il la chercha

en vain dans les appartements du château ; il ap-

prit qu'elle était dans le parc. Après en avoir

parcouru les longues allées, il se dirigea v:rs un
bois qui terminait la propriété , en s'élevant sur

une des nombreuses collines qui précèdent la

haute chaîne des Pvrénées. Ce lieu, réuni à l'an-

cien domaine depuis que la mode des jardins an-

glais avait prévalu sur le genre français , conser-

vait toute l'âpreté de la nature : de vastes châ-

taigniers, aussi vieux que la montagne, s'éle-

vaient sur une verte pelouse que des pointes de

rochers perçaient de distance en distance j des
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eaux naturelles habilement dirigées descendaient

en cascade dans la profondeur de ces bois, d'où

l'on découvrait au loin les sommets couverts de

neige des hautes montagnes du Lavedan. En ap-

prochant du heu le plus reculé et le plus sauvage

de la forêt, Eugène entendit les sons d'une guita-

re, et, reconnaissant l'instrument sur lequel Aglaé

se plaisait à accompagner sa voix , il s'avança

avec précaution pour jouir de son talent, sans la

troubler par sa présence. L'air dont il entendait

le prélude lui était inconnu, et les paroles sui-

vantes frappèrent ses oreilles :

Ingrat oiseau , délaissant ta compagne,
Tes chants joyeux remplissent la montagne
Quand loin de toi son cœur est attristé.

Hélas! elle gémit sans cesse

Du même amour qui fait ton allégresse...

Reviens lui rendre sa gaîté.

Le vert rameau témoin de ses alarmes
Sera témoin des transports pleins de charmes
Qui vont bientôt succéder à ses pleurs.

Ah! puisse le cruel orage,
Rameau chéri , respecter ton feuillage

Et ne jamais faner tes fleurs !

Charmants oiseaux ! à vos chants de tristesse

Mon jeune coeur s'émeut et s'intéresse

,

Comme il sourit à vos tendres soupirs !

Amour! n'est—ce point une injure,

Et pour eux seuls dans toute la nature
Gardes-tu tes plaisirs?

La tourterelle a conduit le volage
Au plus touffu du tranquille bocage
Pour y cacher leurs amoureux secrets.

Et moi , comme eux , avec mystère
J'y viens chanter, pensive et solitaire,

Et mes désirs et mes regrets.
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L'étonnement d'Eugène fut extrême. A qui ce>

paroles s'adressaient-elles ? Et les sentiments qui

y étaient exprimés étaient-ils ceux d'Àglaé ? En
était-il l'objet ? Il n'avait encore résolu aucune de

ces questions qu'il s'adressait à lui-même, qu'Aglaé

se leva, et, en se retournant pour reprendre le che-

min du château, aperçut Eugène qui se tenait im-

mobile appuyé contre un arbre; Un cri de surprise

mêlée de joie s'échappa de la bouche d'Aglaé, et

s'avançant vers Eugène : Ce n'est pas bien, lui

dit- elle en souriant , d'inquiéter ses amis et de

venir ensuite les surprendre ainsi. Que vous est-

il arrivé ? Pourquoi avez-vous passé la nuit de-

hors ? Eugène lui raconta qu'il s'était égaré , et

comment il avait reçu l'hospitalité. Aglaé avait

pris sou bras, et ils marchaient vers le château.

M'avez-vous eniendu? lui demanda-t-elle avec

une sorte d'indifférence. C'est une traduction de

l'espagnol, sur laquelle je me suis exercée ; mais

ne parlez pas de cela si vous voulez que je vous

pardonne votre voyage dans ces vilaines monta-
gnes. Eugène chercha à détruire l'opinion qu'elle

s'était faite des montagnes dont l'aspect seul l'ef-

frayait, et ce fut le seul sujet de leur entretien

jusqu'à leur arrivée au château.

L'impression produite sur Eugène par la ro-

mance d'Aglaé, quoique affaiblie par la liberté avec

laquelle elle lui en avait parlé, fut cependant assez

profonde pour lui donner le désir de vérifier si en

effet cette romance n'était qu'une traduction de

l'espagnol. Il se convainquit, en effet, que c'é-

tait une imitation libre du poème des Vaillant* ,

mais le choix seul du sujet, parmi tant d'autres
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plus agréables, et peut-être aussi un léger senti-

ment de vanité, lui persuadèrent qu'il était pour
quelque chose dans les regrets de la jolie musi-

cienne ; et son amour, qu'il ne se sentait que trop

disposé à partager , lui causait par ses résultats

une sorte d'épouvante. Loin de s'y livrer avec ce

charme entraînant qu'une première passion fait

goûter à la jeunesse , il se seutait effrayé par le ca-

ractère impérieux et ardent d'Aglaé. Il eût désiré

trouver dans sa compagne cette tendresse calme

et douce, cette affectueuse mélancolie , cet aban-
don, cette sorte d'oubli de soi-même, qui était un
besoin pour son cœur, et qui ne nous fait sentir

l'existence que par celle de l'objet aimé. Telle

était l'image qu'il s'était créée de l'amour ; mais

il sentait que cette passion chez Aglaéne pouvait

se manifester que par la violence , les emporte-

ments et les larmes. 11 rougissait de se voir en-
traîné, comme il l'avait été jusque alors, par des

charmes irrésistibles, qui lui ôtaient la force de

s'opposer aux volontés capricieuses d'un esprit

absolu et impétueux
,
jaloux peut-être, qui ne lui

laissait apercevoir qu'un avenir inquiet, tourmenté

et privé de ce repos de l'âme après lequel il aspi-

rait. Depuis quelque temps d'ailleurs il se repro-

chait intérieurement l'oisiveté et l'incertitude dans

lesquelles sa jeunesse s'écoulait. Il tendait invo-

lontairement vers un but inconnu, car c'est le

propre de la faiblesse de chercher dans l'avenir

un refuge contre les craintes vagues qu'elle n'ose

surmonter. Mais, ne trouvant pas en lui-même la

force qui lui était nécessaire pour prendre un parti,

il résolut de consulter son oncle , et de lui donner
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pour prétexte du désir qu'il manifesterait de quit-

ter le château la nécessité de s'assurer un état,

une profession digne de lui, et qui lui devait don-

ner un jour les moyens de se rendre utile à sa fa-

mille et à son pays.

Un matin donc assez rapproché du voyage
d'Eugène au Val-Surguères, profitant d'un mo-
ment où Aglaé n'était pas encore au salon, il

engagea le comte d'Albret à descendre dans le

jardin, et là il lui fit part de son projet et de ses

espérances. Il insista, nonobstant quelques obser-

vations générales que lui fit le comte, et l'assura

que sa détermination était inébranlable.

Je conçois, lui dit d'Albret, que, jeune, plein de
force, et sans expérience, comme vous êtes, mon
ami, votre inutilité vous soit à charge , et que
vous désiriez courir les chances de la fortune ou
de la gloire. Cette résolution, dites-vous, est iné-

branlable, et j'aime à vous croire ; mais avez-vous

arrêté aussi irrévocablement les moyens que vous
voulez prendre pour arriver à ce but ? Voyons !

que voulez-vous faire? Eugène, qui était loin de

s attendre à la résistance que lui opposait son oncle

et à la question brusque qu'il lui faisait, répondit

qu'à cet égard il ne manifestait point de volonté,

et qu'au contraire il demandait des conseils sur le

choix de la carrière qu'il devait parcourir, qu'il

n'avait pas de goût exclusif, et que, sur les avis

âu'il recevrait , il se destinerait aux armes, à la

iplomatie, ou à l'administration
,
professions ho-

norables dans lesquelles il pouvait concevoir l'es-

pérance de s'illustrerun jour; que cependant, dans
son ignorance des choses du monde, l'état militaire
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était celui qui lui semblait devoir lui faire attein-

dre son but plus promptement et avec plus d'ap-

parence de certitude. — Eh ! mon cher Eugène,
répliqua le comte, connaissez-vous le temps dans

lequel nous vivons et les obstacles sans nombre
qui vont s'opposer à vos désirs ? Votre nom seul,

votre qualité, en sont d'insurmontables pour occu-

per aucun emploi public. Si vous vous livrez aux
armes , les porterez-vous pour ou contre votre

pays ? Je vous engagerai aujourd'hui moins que
jamais à prendre ce dernier parti, auquel la force

des choses m'a contraint de renoncer. Je ne crois

pas non plus que vous pensiez à marcher avec des

armées victorieuses de toutes parts contre les

objets les plus sacrés de nos affections
;
je connais

trop la générosité de votre caractère pour vous

supposer ce dessein. La même cause doit vous

éloigner de la politique et de la diplomatie. Quant
à l'administration publique , il vous faut d'abord

obtenir un emploi. Savez-vous ce que c'est que
de postuler à la porte ou dans l'antichambre d'un

protecteur? car ne croyez pas que votre naissance

vous exempte aujourd'hui de cette formalité in-

dispensable. Mais je suppose que vous réussissiez

sans bassesses à vous faire admettre au nombre
des infortunés que salarie le gouvernement, êtes-

vous certain de vous faire distinguer dans la foule

innombrable des ambitieux , des intrigants, qui

vous disputeront la faveur ? Je ne vous parle pas

des dégoûts que peuvent vous faire essuyer les

caprices de vos chefs, des passe-droits , des hu-
miliations, qu'il vous faudra supporter en silence;

mais avez-vous l'idée des ennuis attachés à cette
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profession abrutissante? Pourrez-vous souffrir les

mépris et les mauvais traitements d'un homme qui

sera au-dessus de vous par son titre, quand vous

aurez reconnu son infériorité de talent et de con-

naissances ? Saurez-vous plier votre esprit géné-

reux et élevé à un travail aride et rebutant, pour

obtenirdes résultats mesquins, sans intérêt réel, ou
pour dissimuler de viles fraudes ? Vous sentirez

votre raison s'obscurcir, votre imagination s'étein-

dre; votre pensée sera flétrie, votre âme desséchée;

les moments de repos qui vous seront rarement

accordés seront involontairement livrés à la dissi-

pation, peut-être à la débauche
,
pour vous dis-

traire des ennuis dans lesquels vous verrez vos

facultés anéanties. Des idées importunes d'ambi-

tion, d'envie, troubleront votre sommeil , vous

poursuivront dans vos songes, jusqu'au moment
où, retrouvant votre énergie première , et pleu-

rant votre jeunesse perdue , vous secouerez avec

joie la poussière impure des bureaux, pour retrou-

ver votre première indépendance. Trop heureux
encore si votre intelligence, long-temps souillée,

n'en conserve pas la trace, comme le vase qui a

contenu long-temps un breuvage infecté.

D'ailleurs, mon cher ami, il ne faut point vous

abuser : si c'est la gloire , l'illustration, comme
vous le dites, que vous voulez obtenir, ne la

cherchez pas dans les armes, bien moins encore

dans la politique, ou l'administration : elle n'est

pas là. La véritable gloire, la seule digne d'être

ambitionnée, est celle des lettres ou des arts :

celle-là est incontestable , et il ne tient qu'à vous
d'y prétendre.
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Eh quoi ! s'écria Eugène ; la gloire militaire

est-elle donc si méprisable que celle des lettres

soit au-dessus ? Et la renommée d'Alexandre est-

elle au-dessous de celle d'Homère ?— Je ne dis

point cela, répliqua le comte. Tous les hommes
ne sont pas places par la fortune de manière à

devenir un Alexandre , tous le sont à devenir un
Homère; et cependant l'on compte moins de

poètes comme Homère que de conquérants com-
me Alexandre. Les événements qui ont eu lieu

depuis huit ans ont vu naître en France une mul-

titude de capitaines justement renommés, dont

l'expérience hasardeuse a déconcerté les connais-

sances stratégiques des plus habiles tacticiens de

l'Europe. Le Ciel à peine fait éclore un poète

dans un siècle sur la surface de la terre. Le ha-

sard peut favoriser le guerrier ; le poète n'a pour

lui que son génie. De deux généraux qui se com-
battent , le vainqueur devient nécessairement un
héros; s'il est vaincu plus tard, les armes, dit-

on, sont journalières, et sa gloire lui reste. De
la lutte qui s'engagerait entre deux auteurs , le

résultat pourrait bien être de ne montrer en eux

que deux sots; mais en admettant qu'il y eût un
vainqueur, il ne serait jugé que par comparaison

avec le vaincu : car s'il succombait sous un autre

adversaire plus habile, il n'y aurait plus pour

lui aucune excuse dans la fatalité ; le génie n'est

pas journaber.

Je vous conseille donc de renoncer, pour le

moment, à vos dessius de fortune et d'ambition.

Vous êtes jeune encore : cultivez votre esprit

dans le silence ; étudiez. Un jour viendra sans

3
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doute, et peut-être n'est-il pas loin, où vous

pourrez employer vos talents plus glorieusement

pour votre pays et plus utilement pour vous. On
ne peut se dissimuler le peu de stabilité du gou-

vernement sous lequel nous vivons, mon cher

Eugène; votre grande jeunesse , la légèreté or-

dinaire à votre âge, ne m'ont pas permis jusqu'à

présent de vous initier dans des secrets d'une

haute importance
;

qu'il vous suffise de savoir

que les amis de la monarchie n'ont point encore

perdu l'espoir de voir les Bourbons remonter sur

le trône de leurs ancêtres : des officiers généraux

,

des hommes qui sont à la tête des affaires , con-

courent à ce but. Vous concevez qu'il serait peu

raisonnable, dans de semblables circonstances, d'a-

gir imprudemment et d'une manière qui pourrait

être contraire à vos propres intérêts. Je vous le

répète : exercez votre esprit jusqu'au jour où

vous pourrez l'employer d'une manière digne de

vous. Je n'ai pas besoin de vous éclairer sur l'im-

portance du secret que je viens de vous confier et

d'où dépend le sort de votre parent et de votre

patrie.

Eugène allait exprimer à son oncle l'étonne-

meut que ces espérances inattendues lui faisaient

éprouver ; mais Aglaé vint en ce moment inter-

rompre leur conversation , et ils rentrèrent tous

trois au château. Eugène admirait la liberté d'es-

prit du comte ,
qui , occupé d'intérêts aussi gra-

ves, n'avait jamais paru se livrer qu'à des études

littéraires , avec assez de légèreté encore pour se

mêler souvent aux jeux presque enfantins de ses

jeuues élèves.



CHAPITRE V.

Puisses-tu connaître le prix

Des paroles que te débite

Un courtisan à cheveux gris

Que la raison a fait ermite.

MvTNÀRD.

éjà les premières chaleurs du prin-

temps , rapprochant chaque jour la

ueige du sommet le plus élevé des

montagnes , en découvraient de nou-
velles parties qui, semblables d'a-

bord à des taches obscures s'élargissant insensi-

blement, ne laissaient plus subsister entre de vastes

espaces que de légères ligues blanches
,
qui des-

sinaient les ravins creusés par les eaux sur les

flancs des rochers. La végétation la plus bril-

lante couvrait déjà les pentes inférieures des

montagnes , et les vertes collines de Jurançon qui

les précèdent, et la belle vallée de Pau où le

Gave dessine ses méandres élégants à travers de

nombreuses prairies, et sa riche plaine où les

céréales , les fruits et la vigne croissent dans le

même champ.

Le renouvellement de la nature étendait par-

tout son influence ; le feu régénérateur pénétrait
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toutes les productions de sa féconde activité. L'in-

carnat éclatait sur le teint animé d'Aglaé, ses

yeux brûlaient d'une flamme plus rive , ses lè-

vres se coloraient d'uue humide chaleur, des sou-

pirs entrecoupés gonflaient son sein plus agité.

Eugène, témoin assidu et non indifférent des

charmes qui chaque jour se développaient davan-

tage dans sa jeune condisciple, sentait à son as-

pect un mouvement tumultueux se glisser dans

ses veines. Le calme qu'il avait goûté jusqu'alors

dans la solitude en se livrant à ses travaux , était

maintenant troublé par des désirs qui le rendaient

incapable de s'adonner a l'étude , et sa ra^on
chancelante était prête à l'abandonner. S'il se h-
vrait sans son oncle à la promenade dans le parc,

il y trouvait toujours Aglaé , soit que le hasard

les rassemblât , soit qu'Eugène lui-même la re-

cherchât par une sorte d'attraction involontaire.

Alors les heures s'écoulaient avec une incroyable

vitesse dans des entretiens pleins de charmes,

mais dont la futilité le désolait dès qu'il voulait

se les rappeler. Aglaé, élevée à Paris , jouissait

pour la première fois , et avec une sorte d'ivresse,

de la pureté du ciel et de la beauté champêtre de

sa nouvelle demeure; son imagination ardente et

romanesque élevait dans les environs du château

une simple chaumière où elle eût désiré passer

ses jours. Ce projet, embelli par Eugène de l'ab-

sence de tout ce que sa situation actuelle lui of-

frait de redoutable, excitait ses transports; il en-

chérissait sur les idées de simplicité et de solitude

d'Aglaé: il se créait ainsi une existence arca-

dienue, et ce texte favori de leurs discours
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devenait pour eux d'une inépuisable fécon-

dité.

Cependant , durant le silence des nuits et pen-

dant les promenades solitaires qu'Eugène faisait

quelquefois hors du parc , l'avenir se présentait

sous un aspect terrible à son esprit. Son caractère

irrésolu et défiant ne lui eût jamais permis de se

livrer avec la sécurité de l'imprévoyante jeu-

nesse à un sentiment aussi violent que celui qu'il

éprouvait déjà ; mais depuis son voyage au val

Surguères , ses craintes étaient encore augmen-
tées par le souvenu' qu'il avait conservé de Meri,

souvenir plein de douceur et de calme, mais

comme aiguisé par une sorte de curiosité natu-

relle à l'homme
,
qui le porte à rechercher avec

ardeur ce qu'il ne peut connaître. Eugène croyait

enfin Meri seule digne d'occuper toutes les facul-

tés de son âme , tandis qu'il ne se dissimulait pas

que la beauté d'Aglaé n'avait d'action que sur ses

sens ; et pour combattre cette dernière séduction

il avait reconnu toute l'insuffisance de sa volonté.

Une sorte d'effroi venait souvent le glacer au mi-

lieu de ses jeux et de ses entretiens avec Aglaé

,

dont il excusait alors la colère. Se sentant de

jour en jour plus faible, la nécessité de fuir

promptement renouvela avec une force presque

invincible le désir qu'il avait déjà manifesté à son

oncle de quitter le château. Puisque les événe-

ments , lui dit-il , ne me permettent pas de rester

dans mon pays en lui étant utile , laissez-moi par-

tir , laissez-moi quitter la France, aller à la cour ;

quand tout le monde la fuit , l'abandonne
,
peut-

être est-ce le moment de parvenir sans se faire
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accuser de bassesse et d'intrigue
,
peut-être même

y a-t-il quelque générosité à braver la persécution

pour sa cause.

Le comte écouta son neveu en silence , et pre-

nant à son tour la parole : Je ne sais mon ami,

lui dit-il, quel démon vous a inspiré un semblable

dessein. Vous voulez aller à la cour! D'abord, de

quelle cour voulez-vous parler ? Celle de notre roi ?

hélas ! où est-elle ? Peut-être en ce moment le

roi , obligé de quitter Vérone , est-il encore privé

du refuge qu'on lui avait accordé en Souabe , où

il a failli être assassiné. Croyez-vous d'ailleurs

que les lumières d'un jeune nomme sans expé-

rience soient d'un grand secours dans ses conseils ;

ou que votre valeur , en admettant que l'on vous

permît de la mettre à l'épreuve, fut d'un assez

grand poids pour faire pencher la balance des

forces de l'Europe? Et à quel titre pouvez-vous

espérer d'être accueilli dans des cours étrangères ?

Vous portez un beau nom sans doute ; mais vous

êtes Français , et des personnages bien augustes y
ont fatigué les yeux et endurci les cœurs du spec-

tacle de nos cruelles infortunes. Dans un temps

plus heureux, j'ai, ainsi que vous, éprouvé le de-

sir de paraître à la cour ; mais, du moins , c'était

celle de mon souverain. Elevé pour y être reçu ,

j'y tins ma place avec distinction ; mais à peine

m'y étais-je fait remarquer par le prince ,
qu'il

vint à mourir. Les efforts que j'avais faits pour

obtenir cet honneur non seulement furent per-

dus, mais durent m être nuisibles près de son

successeur. Il fallut donc recommencer sur de

nouveaux frais. A peine les impressions que ma



MDCCXCVII. 39

conduite passée avait pu faire concevoir étaient-

elles effacées, que la révolution se déclara. Je

suivis le parti que mes devoirs de gentilhomme
,

que l'honneur, semblaientme dicter. Vous voyez ce

qu'il en est résulté. Ma conscience ne me reproche

rien
,
parce que toutes mes démarches n'ont été

qu'une conséquence de la première. La route où

je me suis engagé m'a conduit à des défilés dan-

gereux
,
que j'ai parcourus avec courage et rési-

gnation ; mais il est de mon devoir de vous en

montrer les écueils.

Persuadez-vous bien , d'abord, que la cour ne

se compose que de deux sortes d'individus : des

grands et des petits
;
peut-être même , en exami-

nant la chose rigoureusement , n'y apercevrait-

on qu'un maître et des valets. Cette hiérarchie

brutale régit par ricochets tout ce qui compose la

cour ; la domination s'y rencontre en tous lieux
,

la puissance étant partout entre les mains de celui

qui se trouve le premier par l'absence d'une di-

gnité supérieure. C'est vous dire assez qu'on ne

s'y voit jamais apprécié par sa propre valeur,

mais par le rang qu'on y occupe ; et cela doit

être : car la considération que l'on accorderait à

un homme remarquable dans une condition infé-

rieure , de même que le mépris que l'on manifes-

terait à un sot élevé, seraient autant d'épigrammes

dirigées contre le souverain qui les mettrait ou les

maintiendrait à ces places.

En arrivant de notre province, je ne tardai

pas à apercevoir ces vérités ; elles m'affligèrent.

Ayant reçu une instruction peu commune à cette

époque parmi les personnes de mon rang ,
j'avais



40 MDCCXCVII.

un godt violent et un grand respect pour les

lettres et les arts. Je croyais en approchant de la

cour me trouver dans leur sanctuaire, et j'espérais

m'y distinguer par leur moyen, ainsi que je l'avais

fait à l'Académie. Ce ne fut pas sans un vif cha-

grin que je me vis détrompé ; ma vanité en fui

choquée au point de me rendre misanthrope quand
je vis que mon savoir , acquis avec tant de peine

,

m'éloignait de la société de ceux avec qui j'étais

destiné à vivre , car les lettres
,
qui sont utiles à

l'homme qui vit seul et qui peut se passer des

autres , sont souvent nuisibles à celui qui a be-

soin du secours et de l'appui de ses semblables.

La honte seule m'empêcha de revenir en province,

où mou jeune amour-propre n'avait pas pris la

peine de dissimuler ses espérances. Je résolus

donc de vider cette coupe, tout amère qu'elle me
parût, et de faire tourner au profit de mon in-

struction la démarche inconsidérée que j'avais

faite. Je devins observateur; je reconnus dans la

cour un monde tout à part, où les idées les plus

généralement reçues sont entièrement boulever-

sées. Je vis des hommes soumis au sexe sur le-

quel la nature leur a donné un empire incontes-

table ; des militaires connus par leur bravoure

éprouvée obéissant à des chefs dont la couardise

n'avait pas même l'avantage d'être ignorée ; des

savants dirigés par des hommes dont l'ignorance

et l'ineptie étaient célèbres ; des vieillards cour-

bés sous la volonté d'un enfant , et la vertu ren-

dant hommage au vice et à l'opprobre.

La jeunesse est facilement séduite, nonobstant

son peu d'indulgence. Mes yeux par degrés s'ac-
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coutumèrent à ce spectacle ; le vernis élégant

qui recouvrait ces mœurs dépravées finit par af-

faiblir ce que leur aspect m'avait offert de rebu-

tant ; l'exemple me perdit , et je me laissai en-
traîner au torrent presque sans m'en apercevoir.

Je sus bientôt dissimuler aussi innocemment que

mes modèles , visiter et flatter les grands , cour-

tiser les beautés à la mode
,
jouer et chasser sans

plaisir , veiller accablé de sommeil et me livrer à

mille débauches sans désirs et sans appétit. On put

me voir m'entretenir de fadaises
,
porter un vif

intérêt à des niaiseries et me passionner pour des

misères. C'est ainsi que je passai les plus beaux
de mes jours ; mais le réveil fut terrible ! Quels

avantages retirais-je de cette faveur dont j'étais

si jaloux , et qui devint pour moi un titre de

proscription? J'avais honoré publiquement des

hommes que je méprisais et qui n'avaient pour

moi que de la haine; j'avais négligé des parents,

des amis, pour fréquenter des inconnus, des indif-

férents ; rebuté des gens de bien pour servir des

fripons adroits
;
j'avais excité la jalousie de mes

égaux, l'envie de mes inférieurs, et supporté le

dédain des grands; j'avais compromis ma fortune

par un faste ridicule , dérangé ma santé par des

excès de tout genre , fatigué mon esprit à nouer

ou déjouer de basses intrigues, pour ne recueillir

enfin que de la fumée et du vent.

De mon nom dont j'étais fier, de mes hon-
neurs si ardemment désirés , il ne me resta rien

que la mort ou l'exil. Je retrouvai plus que je

n'avais perdu , mon ami , dans mes études si

long-temps négligées et de moi-même dédaignées
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par une sotte imitation. Ce furent elles qui rendi-

rent mes services utiles à mon parti, en me faisant

retrouver une énergie qu'une vie molle et dis-

sipée allait entièrement faire disparaître. Elles

seules me consolèrent puissamment, en apportant

d'abord une distraction à mes chagrins , ensuite

en me montrant le néant de tout ce que j'avais à

regretter. C'est , mon fils , le seul bien , la seule

richesse qu'il vous faille rechercher ; c'est par là

qu'il vous faut obtenir la seule illustration que vous

puissiez ambitionner, soit que vous vous livriez

aux lettres, ce à quoi je ne cesserai de vous en-
gager; soit que vous préfériez, dans le but d'oc-

cuper votre esprit, une étude également libérale

,

telle que les arts , la jurisprudence, la médecine,

ou une science physique et mathématique quel-

conque
,
qui trouve son application dans la vie

ordinaire. Dans quelque temps Toulouse ou
Montpellier peuvent vous offrir tous les secours

qui vous sont nécessaires , sans vous expatrier

,

sans même quitter pour ainsi dire vos domaines

et votre vieil oncle , pour qui cette séparation se-

rait bien douloureuse. Il ne me reste plus que

vous , mon ami , et il semble que l'homme s'atta-

che à ce qu'il conserve en proportion de ce qu'il a

perdu , et qu'il tienne à cet objet par les liens de

tous les autres. Restez donc près de moi
;
je vois

tous les jours que mes conseils vous deviennent

plus utiles. Que vous manque-t-il/ Cessez donc

de former de vains désirs , d'encourager de folles

espérances. Le travail abrège le temps, et c'est du
temps seul qu'il nous faut attendre ce que la force

ne peut plus obtenir. Les armées françaises sont
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partout 'victorieuses; l'Italie tombe entre leurs

mains ; on traite de la paix à Leoben. L'inertie

des puissances étrangères leur sera fatale; des

haines particulières les divisent quand l'intérêt

général devrait les unir. Ce n'est donc plus

d'elles qu'il faut attendre un secours , d'ailleurs

dangereux. La volonté de la France se manifeste

par le choix honorable qu'elle fait en ce moment
de ses représentants

;
quelques individus trop fa-

meux , l'un d'eux nommé dans ce département

,

viennent d'être rejetés comme indignes d'obte-

nir une place parmi les organes de la France :

trop heureuse, enfin, si elle peut trouver en elle-

même un remède aux maux qui la déchirent.

Le peu de connaissances qu'Eugène avait en-

core acquises ne lui permettaient pas de combat-
tre les objections de son oncle, qui, d'ailleurs, lui

paraissaient sans réplique. L'amitié que lui por-

tait le seul parent qui se fût jamais intéressé à son

sort , la crainte qu'il témoignait de se séparer de

lui, eussent suffi pour fermer la bouche à Eugène,

qui n'osait lui découvrir le véritable motif de ses

tourments. Poussé par la honte qu'il éprouvait

de passer dans l'inaction l'âge que la nature des-

tine au travail, il prit la sérieuse résolution de se

livrer profondément à des études assez graves

pour occuper son esprit et défendre son cœur des

séductions qui le menaçaient. Sous le prétexte de

s'occuper sans être distrait , il s'enfermait dans

son appartement pendant toutes les heures que le

repos et la promenade en famille laissaient à sa

disposition. Mais combien peu ces travaux satis-

faisaient-ils son esprit ! Encore plein du dégoût
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de ses études classiques , ses auteurs lui rappe-

laient bien plus les ennuis et les punitions qu'ils

lui avaient causés que les faits intéressants qu'ils

ont embellis du prestige de leur talent. Us n'a-

vaientplus pour Eugènele charme tout-puissant sur

lui de la nouveauté. Euryale ou Didon ne lui

semblaient créés que pour son propre tourment.

Pour bien goûter ces grands poètes , il faut avoir

perdu la mémoire des efforts qu'il nous a fallu

faire avant que d'en comprendre le sens , et ne

plus s'occuper que du sujet qu'ils traitent. Les

leçons du comte, l'interprétation qu'il faisait de

ces écrivains en en développant les beautés, re-

nouvelaient trop immédiatement à Eugène les

commentaires rebutants de ses professeurs. Son
esprit, toujours distrait par les inquiétudes que
lui causait sa situation personnelle , délicate et

précaire , ne pouvait s'assujettir à suivre un sens

rebattu. Le livre restait ouvertsous ses yeux, qui

en parcouraient machinalement les pages sans les

comprendre. 11 s'épuisait en vains efforts pour
repousser des distractions toujours renaissantes.

L'ennui, l'impatience, le chagrin même, empoi-
sonnèrent bientôt tous les moments qu'il donnait

à l'étude pour faire diversion au sentiment qui

s'emparait de son cœur. Cet état pénible lui de-

vint insupportable, et, se rappelant son excursion

au Val-Surguères, il se décida à aller voir le pas-

teur O'Donnell et à le consulter sur son avenir.



CHAPITRE VI.

Elle est comme la rose franche

Qu'un jeune pasteur, par oubli

,

Laisse flestrir dessus la branche
Sans se parer d'elle au dimanche,
Sans jouir du bouton cueilli.

Jehan de La Taille.

1 y avait deux mois qu'Eugène n'a-

vait visité le presbytère de Val-
Surguères , quand, le matin d'une

belle journée de juin, il partit au le-

ver du soleil pour y retourner. Cette

fois, il prévint l'Escoubat de son départ. Il prit

un cbeval, et, remontant le cours du Gave, il tra-

versa les villages de Saint-Pé, où se trouve l'an-

cien monastère de Genneret, Peyrouse et Lour-
des. Jusque là le trajet, entre deux coteaux boisés

et admirablement cultivés , lui parut encbanteur.

Ici la scène change, et la château féodal de Lour-

des , bâti sur une éminence qui domine la route

et le torrent, commence à rembrunir l'aspect de

ces beaux lieux. Eugène , après avoir traversé le

pont , tourna vers la droite pour atteindre l'em-

bouchure du Val - Surguères. La gorge se ré-

trécit tout à coup ; le penchant des montagnes qui
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la resserrent devient plus rapide, pour bientôt s'é-

largir et former la vallée. Le bruit constant du
torrent plus encaissé excita, comme la première

fois , l'attention d'Eugène ; il descendit de che-

val, et, s'avançant sur une pointe de rocher qui

faisait saillie au dessus de l'onde turbulente, il

contempla avec un délice inexprimable ces gros

flots verts qui se poussent
,
qui s'élèvent en gron-

dant les uns sur les autres , et l'écume formée par

les flots inféiieurs s'élançant en globules blancs à

travers la lame d'eau qui les couvre. Il admirait

et sa limpidité et la légère vapeur qui s'en élève,

et la brillante verdure des arbres qui s'y reflè-

tent, et ces hideux rochers noirs ou gris qui en-

combrent le lit du torrent, et au milieu desquels

cette belle eau conserve sa pureté, comme une

âme bien née dans les traverses de la vie. Ah! se

disait-il, le ruisseau tranquille qui dort entre ses

rivages présente une surface terne et limoneuse
,

rend une odeur fétide et charge ses bords d'her-

bes faibles et croupissantes. Le torrent qui court,

s'égare, se précipite de vallée en vallée, dérocher

en rocher, et qui brise ses ondes avec fracas , se

purifie par son mouvement, et s'enrichit à chaque

pas de nouveaux tributs par sa course et ses fatigues.

Et cette pensée, en lui faisant faire un retour sur

lui-même, redoubla sa tristesse , à laquelle ia sé-

vérité des lieux qu'il parcourait ne fit encore

qu'ajouter. Ce fut dans cette disposition mélanco-

fique qu'il parvint au presbytère , où il fut reçu

par le pasteur comme une vieille connaissance

Sue l'on est charmé de revoir. La silencieuse Méri

le-même, surmontant sa timidité, lui adressa
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des reproches obligeants sur sa longue absence

,

avec un son de voix d'une douceur* enchanteresse,

accompagné d'un gracieux sourire, qu'une vive

rougeur rendit plus remarquable à Eugène
,
qui

venait d'admirer la blancheur éclatante de son

teint. Il excusa son absence sur la crainte de se

rendre importun, et motiva sa nouvelle visite sur

le besoin qu'il avait de demander au curé des

conseils sur l'affaire la plus importante de sa vie.

Etant alors sortis tous les deux du presbytère, et

en se promenant sous le feuillage d'énormes

noyers, Eugène fit part à O'Donnell des conver-

sations qu'il avait eues avec le comte, et demanda
au pasteur de vouloir bien l'éclairer de son expé-

rience.

Le vieillard, après avoir attentivement écouté

son jeune ami
,
prit la parole en ces termes : Mon

fils , les jugements humains sont si incertains,

même en ce qui concerne les affaires du monde,
que je ne puis approuver ni blâmer le comte d'Al-

bret ou vous. Telle chose que vous fassiez, il en

arrivera ce qu'il plaira à Dieu et rien de plus.

L'homme qui , en ce moment surtout , voudrait

se diriger sur des probabilités , courrait grand

risque de se tromper. Notre époque ressemble aux

époques les plus extraordinaires dont fassent men-
tion les annales sacrées et humaines. Celui qui

vécut hier et vit encore aujourd'hui a passé des

années en peu de moments, tant les événements

se pressent sur sa tête. Des hommes d'une illus-

tre naissance ne sont-ils pas errants et misérables?

D'autres, sortis des classes les plus abjectes de la

société , ne sont-ils pas élevés et puissants ? Des
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princes déguisés fuient, des rois vivent dans l'exil,

des plébéiens gouvernent, des soldats dirigent les

forces de la terre ! Qui eût pu prévoir un pareil

ordre de choses, et qui sait ce que la Providence

nous prépare? L'inquiète agitation qui vous pour-

suit , mon fils
,
provient de ce que vous cherchez

un appui dans le vide; placez- le plus haut, il

sera inébranlable. Vous êtes soumis par votre

âge aux lois que vous dictent vos parents
,
par

votre classe à celles que vous a imposées le mon-
de : vous ne devez pas chercher à vous y sous-

traire. Vos parents peuvent se tromper, le monde
peut errer dans les devoirs qu'il prescrit; mais je

ne me prétends pas infaillible, et mes avis seraient

plus conformes à vos désirs, que vous devriez vous
garder de les suivre.

Eh bien donc, j'obéirai ! dit Eugène avec une
sorte de dépit, non qu'il eut jamais eu la volonté

de se soustraire à un joug légitime , mais parce

qu'il avait espéré que le curé lui indiquerait quel-

3ue moyen de sortir de la position inquiétante

ans laquelle il se trouvait. J'obéirai sans regrets,

continua-t-il en s'apercevant qu'O'Donnell avait

remarqué son mouvement. Mais vous ne pouvez
me conseiller de passer dans l'oisiveté une jeu-

nesse dont l'ardeur me tourmente. L'étude que
mon«oncle me conseille ne suffit plus pour occu-

per mon esprit avide de connaissances , mon
cœur impatient d'émotions nouvelles. Les lan-

gues classiques ne m'offrent plus de difficultés à

vaincre et les ouvrages écrits dans ces langues me
sont trop familiers. La lecture que j'ai entendue
chez vous m'a fait une impression ineffaçable :
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veuillez diriger mes efforts dans des études dont

la nouveauté m'offre encore du charme. L'amitié

que vous avez portée à mon père , la vénération

dont je vous ai vu pénétré pour ma vertueuse

mère , m'enhardissent à vous supplier de m'ac-

corder vos soins. C'est leur orphelin qui vous par-

le en leur nom ; ne m'abandonnez pas au déses-

poir où je suis sur le point de me livrer ! Hélas !

la cause peut-être vous en paraît bien légère

D'autres motifs plus graves... que je dois taire,

vous le feraient mieux comprendre. Mon émotion

doit vous en dire assez pour vous engager à ac-

cueillir ma demande. En effet, des larmes sillon-

naient les joues d'Eugène et des sanglots s'échap-

paient de sa poitrine.

mon enfant ! s'écria le vieillard, dont lestraits

sévères ne peignaient plus que la compassion,

calmez-vous. Oui, je vous aiderai de mes conseils;

oui, je vous rendrai cette force qui vous manque
;

cessez, cessez d'invoquer le nom de vos respecta-

bles parents : n'êtes -vous pas en larmes et sup-

pliant ? Fussiez-vous un inconnu , mon devoir

m'imposerait la loi de vous consoler , de vous
sauver de vous-même. Gardez vos secrets ; vous

êtes malheureux, il suffit. Et ne sais-je pas que ce

siècle déplorable épuise sur l'humanité toutes les

combinaisons du malheur ? Je ne suis qu'un pau-
vre prêtre , retiré dans un coin de ce monde que
j'ai trop parcouru

,
poursuivi par la méchanceté

des hommes , mais désirant encore leur être utile

autant que je puis. Si mes faibles connaissances

peuvent vous être profitables
, je vous en ferai

part de grand cœur. Venez, mon fils, et faites en

4
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sorte de dissiper ce nuage sombre qui ne doit

point obscurcir le front calme et joyeux de la

jeunesse. Venez, l'heure du repas nous appelle :

vous le partagerez avec nous, et nous attendrons

dans le ebarme des entretiens le moment de re-

tourner à votre habitation. En disant ces paroles,

ils gagnèrent le monticule que surmonte le pres-

bytère , où le dîner les attendait.

Pendant le repas , la conversation se dirigea

naturellement sur les questions qu'O'Donnell

adressait à Eugène sur le même sujet qui venait

d'émouvoir si puissamment la sensibilité du vieil-

lard et celle du jeune homme. Le pasteur lui de-

manda sur quelle partie de lahttérature ancienne

il avait plus particulièrement dirigé ses études.

Eugène répondit que les poètes étaient les seuls

qui lui eussent offert assez d'attrait pour surmonter

le dégoût que le travail occasionne ordinairement

aux jeunes gens qui sortent du collège, et qui jouis-

sent pour la première fois de leur liberté. Il cita

parmi ceux qui lui plaisaient le plus Homère
,

les tragiques grecs et Virgile. — Ces auteurs me
sont aujourd'hui peu famihers, répartit O'Donnell,

et l'impression qui m'en est restée depuis mes
classes n'est pas assez séduisante pour m'engager

à les relire. Ce n'est pas que je pense qu'on ne

puisse acquérir des choses utiles dans la lecture

de ces ouvrages ; mais on les pourrait apprendre,

je crois, tout aussi bien dans des lectures plus

graves. Je vous avouerai que, sans même attribuer

a Homère L'indignité de ses dieux, et sans prendre

ausérieux ses fictions, il me semble qu'il aurait dû

représenter son Jupiter, par exemple, tel, que les
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hommes dussent le prendre pour modèle de leurs

actions, plutôt que de prêter à la divinité , ainsi

qu'il Ta fait, les passions des hommes. Vous di-

rai-je, enm'appuyant de l'autorité de saint Augus-
tin, que c'est a toit que l'on enseigne à des chré-

tiens à pleurer la mort de Didon , en regardant

d'un œil sec la mort qu'on leur donne en les atta-

chant à ces fictions? Je ne condamne point les

paroles poétiques qui répandent un grand charme

sur ces vanités
;

je les considère en elles-mêmes

comme des vases précieux qui contiennent un vin

corrompu , dont des maîtres , ivres pour la plu-

part , abreuvent une jeunesse innocente. Vous
avez éprouvé par vous-même , mon fils, que l'a-

mour de ces choses mensongères et dangereuses

les fait préférer à celles qui sont utiles, et je ne

puis qu'applaudir au dégoût que la bonté de votre

naturel vous fait enfin éprouver à leur lecture.

En dépouillant même ce sujet des considérations

graves que je vous fais apprécier, et en ne l'envi-

sageant que sous un aspect purement mondain
,

il est facile d'apercevoir la nullité
,
pour ne pas

dire l'absindité d'un pareil système d'éducation.

Sommes-nous Grecs ou Romains, pour nous ini-

tier aussi particulièrement dans leurs affections ?

Nous, Français et chrétiens, n'avons-nous pas des

habitudes, des sentiments, des croyances, qui nous

sont propres, pour adopter celles de peuples qui

ne sont plus et qui nous sont si étrangers par leurs

mœurs ? Le christianisme, en nous retirant de la

barbarie où nous étions plongés quand ces peu-
ples florissaient , ne nous a-t-il pas donné une
poésie nouvelle, en même temps que des lois, des
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usages et des pensées nouvelles? Nous sommes
sur ce point en arrière des peuples du Nord. Les

Anglais ont des poèmes qui sont conformes à leur

religion et à leurs mœurs, et les Allemands, lassés

de se traîner après nous sur lestraces des anciens,

s'efforcent avec succès, en ce moment, de donner
à leur littérature nue physionomie particulière.

Ce discours, en renversant toutes les idées

d'Eugène, le frappa d'un grand étonnement, qui

se peignit dans ses yeux. — Et quelle nouvelle

espèce de poésie, se hasarda-t-il de demander
avec crainte , a-t-on pu imaginer en suivant une
autre route que celle indiquée par les modèles de

l'antiquité ? Le récit d'une action , entremêlé de

la peinture des lieux où se passe cette action, du
développementdes passions qu'elle excite ou qu'elle

comprime , et des réflexions morales qu'elle fait

uaître , embelli par la majesté des images et le

charme de la mesure, constitue
, je crois, une

œuvre poétique. Or, que l'action ait lieu en Grèce

où ailleurs
, que le héros soit chrétien ou païen,

il me semble que ces différences n'en apportent

aucune dans la manière de raconter cette action.

Méri, qui jusqu'à ce moment avait conservé sa

froideur apparente et avait gardé le silence accou-

tumé, prit la parole avec ce sourire peu fréquent,

mais plein de charmes, qniiui était particulier, et

levant les yeux sur Eugène : Je ne connais point

ces anciens dont vous venez de parler ; mais ce

que vous en avez dit suffit pour m'indiquer en

quoi diffère leur poésie de celle des modernes an-

glais et allemands. La poésie des anciens doit

s'adresser aux sens; celle des modernes s'adresse à
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l'intelligence. L'une et l'autre peignent la nature;

mais l'une s'arrête au\ objets extérieurs : l'autre

explore les mystères de l'entendement et les abî-

mes du cœur. Que des païens fussent séduits par

le dehors qui frappait leurs yeux, cela devait être,

puisqu'à peine quelques unsdeleurs sages avaient

entrevu nue autre existence que la vie matérielle;

mais le christianisme, en faisant rentrer toutes les

apparences physiques dans le néant qui les atteint

tôt ou tard , a su dévoiler à ses adeptes une âme
immortelle. Ce sont les passions de cette âme, ses

craintes, ses iucertitudes et ses joies, indépendan-

tes des formes périssables, que la nouvelle poésie

s'attache à décrire. Je ne puis vous parler ici que

des poètes anglais et allemands, les seuls que j'ai

lus. Je suis trop peu familiarisée avec la langue

française, ainsi que vous pouvez vous en con-

vaincre par mon accent
,
pour me permettre de

parler des poètes français. Mais, à eu juger par le

mépris dans lequel ils sont tombés chez les autres

nations, il est à croire qu'ils ont négligé d'élever

leur pensée jusqu'au niveau des connaissances

morales de leurs contemporains. Méri se tut, en

balbutiant des excuses sur la difficulté qu'elle

éprouvait à traiter de pareilles matières dans une

langue qu'elle n'avait pas l'habitude de parler.

La surprise d'Eugène avait été jusque alors en

croissant. Ces principes, nouveaux pour lui, sor-

tant d'une jolie bouche , exprimés par une per-

sonne à laquelle il était loin de soupçonner autant

de connaissances, et démontrés avec modestie eî

ingénuité , dans un langage presque mystique,

étrange et plein de grâces; le lieu pittoresque et
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sauvage où cette conversation avait lieu , et que
l'on apercevait des fenêtres de la salle gothique

où l'on était renfermé
,
plongèrent Eugène dans

une sorte d'extase, d'où il ne sortit que pour ras-

surer la timide Méri sur la manière dont elle avait

expliqué son système poétique, et pour la sup-
plier de vouloir bien l'initier dans les mystères

des langues qu'elle paraissait posséder en perfec-

;ion, et de l'aider à moissonner dans les champs
de l'imagination chrétienne. 11 supplia le pasteur

de permettre à un élève docile de recevoir les

leçons de sa nièce : ce que le curé ne lui refusa

point. Méri ne lui répondit que par un léger salut

d'approbation et par une vive rougeur qui colora

tout-à-coup ses joues pâles et son front d'ivoire.

L'heure s'avançant , Eugène prit congé de la fa-

mille irlandaise et redescendit dans la vallée avec

O'Donnell , qui voulut accompagner son jeune

ami. Eugène conduisait son cheval par la bride
,

et ils suivirent le sentier ombragé de noyers et de

chênes qui conduit à Lourdes.

Eugène revit les lieux où il avait fait la confi-

dence de ses chagrins au digne pasteur, dans une

tout autre disposition d'esprit que le matin. La
journée qu'il venait de passer avait ranimé son

courage , et il espérait trouver dans les charmes

jusque alors presque inaperçus de Méri une puis-

sante distraction aux attraits d'Aglaé; mais le pas-

teur n'avait pas oublié si légèrement l'impression

que luiavaient causée les pleursd'Eugène, et iln'a-

vait pris la résolution de le reconduire que pour

avoir l'occasion de revenir sur ce sujet.

L'état dans lequel je vous ai vu ce matin, Mon-
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sieur, lui dit-il, m'a vivement touché, et je vois

avec plaisir que votre douleur s'est calmée, ce que
j'attribue plutôt à votre résignation aux ordres de
la Providence qu'à la faiblesse des raisons que vous
pouviez avoir de vous affliger. Vous m'avez de-
mandé des conseils ; il est de mon ministère de
vous en donner ; et maintenant que vous paraissez

revenu à des sentiments assez raisonnables pour
qu'ils puissent vous profiter, je vous blâmerai de

vous livrer à un désespoir indigne d'un homme
et d'un chrétien. Je me suis déjà convaincu que
votre éducation religieuse a été fort négligée

;
je

n'en accuserai que les malheurs des temps où nous

vivons. Certes, il est utile d'orner son esprit;

mais, mon enfant, la nourriture de l'âme n'est-

elle pas encore plus nécessaire? Et c'est dans ces

jours de persécution où elle est abandonnée que

l'on en sent le mieux la nécessité. Ce n'est pas sur

la terre ni dans les vaines occupations des hommes
que vous trouverez une consolation à vos peines :

interrogez votre cœur, il s'attendrira avec l'idée

d'une puissance suprême , et vous ne rencontrerez

que dans la foi du chrétien la force nécessaire pour

supporter les maux de la vie. C'est par la religion

seule que l'homme agit utilement, souffre avec

courage , espère avec délices et pense avec majesté.

Croyons à ce Dieu , mon fils , dont la présence

nous console , nous émeut , nous transporte , dont

l'absence nous laisse sans appui et sans force. C'est

quand Dieu se retire de nous que nous sommes
oisifs , tristes et incapables. Et que voulez-vous

que fasse l'athée sur la terre ? En brisant le lien

qui l'unissait à Dieu, n'a-t-il pas brisé celui- qui l'at-
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tache à l'humanité ? Chacun le regarde avec l'indif-

férence qu'il a pour autrui : il n'a plus de devoirs,

et rien ne lui fait une douceur de les remplir. C'est

dans la religion seule que l'on trouve une paix

profonde et une vie exempte d'agitation et de trou-

bles ; loin d'elle , le cœur reste sec et comme af-

famé dans la privation qu'il éprouve de cette

manne intérieure. Non, mon enfant, il n'est point

de cœur qui, engagé dans l'amour des choses mor-
telles, ne soit misérable. Jetez donc les yeux plus

haut, et vous y puiserez la force qui vous manque
pour supporter des jours que Dieu n'accorde à l'hu-

manité que pour lui rappeler son origine et sa fin

divines.

Après ces paroles , il embrassa Eugène et ils se

séparèrent.



CHAPITRE VII.

Pauvres humains, hélas ! il y a par le inonde
Tant de pays déserts , où la terre est féconde :

Pourquoi n'estes-vousla? Mais vous aimeriez mieux
Cesmontsd'où les géantsvouloientbraverles dieux

,

La glace en leurs sommets, plus bas la roche nuf
Inutile au rapport; plus bas la terre herbue, j
Et plus bas les sapins tout asséchés de froid.

Marc Lescarbjt.

près le départ du pasteur, Eugènere-
inonta sur son cheval, et, lui aban-
donnant la bride sur le col, il se livra

aux pensées que lui inspiraient les

_ ' émotions diverses qu'il venait d'éprou-

ver et dont il cherchait à se rendre compte. Cepen-

dant le soleil, en s'approchantde l'horizon, répan-

dait sur les lieux que traversait Eugène ce charme

qui naît de l'approche de la nuit dans ces lieux

sauviges. Les sommets des montagnes couverts des

bois cle Subercarrère étaient encore éclairés de la

rouge lumière du couchant, tandis que la vallée,

plus sombre , dessinait vaguement ses contours

perdus dans une sorte de vapeur harmonieuse, qui,

par sa suavité, reposait à la fois l'œil et l'âme.

A l'aspect de cette ombre incertaine et légère
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réteignait insensiblement les dernières lueurs

jour ; à ce bruit mélodieux, à ce touchant con-

cert de la nature qui se composait du bêlement

lointain des troupeaux inaperçus, du choc des on-

des contre leurs rivages, du frémissement du feuil-

lage , du cri des insectes et du bruissement de leurs

ailes , de tous ces bruits épars dans le ciel , sur la

terre, au milieu des forêts, et qiù forment comme
la voix expirante du crépuscule , la pensée d'Eu-

gène se complaisait dans une douce mélancolie, in-

volontaire et sans but. Bientôt les ombres plus

épaisses l'avertirent de presser le pas ; il mit son

cheval au galop dès qu'il eut passé les derniers

cfrjrs de Lourdes, et il aperçut enfin le toit hérédi-

ire, où. le vieux Germain, repoussant difficilement

ce sommeil , attendait son jeune maître.

La nuit était presque au milieu de son cours.

Eugèue, en regagnant son appartement en silence

pour ne point éveiller les habitants du château,

qu'il croyait endormis , traversait un long corri-

dor qui donne entrée aux divers logements. Mal-

gré la légèreté de ses pas , il entendît, au moment
de son passage , ouvrir avec précaution la porte

(TAglaé, qui parut elle-même à ses yeux. Vous
lasserez-vous, lui dit-elle à voix basse, mais avec

le ton du reproche , d'inquiéter vos amis par vos

éternelles promenades dans ces tristes montagnes?
Elle n'attendit point sa réponse, et referma sa porte

avec le même soin qu'elle avait mis à l'ouvrir. La
surprise d'Eugène fut extrême ; et, touché de cette

preuve d'intérêt , il résolut de proposer à son oncle

et^Aglaé une course dans les montagnes, pour

t lérir celle-ci des préventions défavorables qu'elle
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avait conçues contre ces vastes monuments de la

nature.

En effet , et dès le lendemain , à peine les habi-

tants du château furent-ils réunis qu'Eugène prit

occasion des questions que l'on lui adressa sur son

voyage pour vanter à Âglaé les sites pittoresques

3u'il avait parcourus , et pour reprocher au comte

e se livrer à des habitudes sédentaires au milieu

d'un pays admirable, et de leur avoir laissé igno-

rer jusque alors qu'il existait presque à leurs por-

tes des lieux sauvages et magnifiques dont l'aspect

ne pouvait que causer l'admiration d'Agi aé. Il de-

manda au comte s'il les avait parcourus lui-même,

et s'il ne partageait pas son sentiment sur leur

beauté.

J'ai vu toutes ces montagnes dans ma première

jeunesse , lui répondit d'Albret ; c'est un temps
d'illusions, où tout ce qui est nouveau nous attire,

et où le danger de la difficulté vaincue prête un
charme particulier à ces belles horreurs. Je vous
avouerai cependant que l'impression qu'elles m'ont

alors causée n'est point assez agréable pour m'en-
gager à surmonter la fatigue inséparable d'une

promenade de cette espèce. Quand j'ai visité les

hautes Pyrénées c'était en chasseur, et l'effet

qu'elles ont produit sur moi m'était inspiré par la

vue seule des lieux, sans m'être communiquée et

presque commandée à l'avance par les ouvrages

nombreux qui, depuis, ont exalte leur sublimité:

car, aujourd'hui, il ne s'agit de rien noins. Je

vous avouerai donc que ces sommets dés ; et dé-

charnés
,
que ces rochers en désordre

,
que ce e

neiges éternelles, m'ontsemblé ce qu'ils sont effec-
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tivcment , c'est-à-dire affreux, et c'était, il y a qua-

rante ans, une opinion généralement répandue par

mi le petit nombre de personnes , même éclairées,

qui avaient parcouru des pays analogues, tels que

la Suisse. Ce n'est qu'à cette époque , à peu près,

que Ton s'est avisé de vanter, et, conséquemment,

d'admirer les montagnes. — C'est qu'à cette mê-
me époque , répliqua Eugène

,
quelques hommes

sensibles aux beautés delà nature, et doués du ta-

lent de communiquer leurs sensations , visitèrent

pour la première lois ces lieux sauvages , et don-
nèrent par leurs écrits le désir de les voir; car

vous conviendrez, ajouta-t-il en s'adressant à

son oncle
,
que l'aspect du pays n'a pas dû chan-

ger depuis ce temps-là, et que l'on s'accorde aujour-

d'hui à le trouver admirable. — Je crois comme
vous, répondit le comte, que le pays n'est pas

change; mais vous conviendrez aussi qu'il est

d'une horrible tristesse
;
que ces nuages gris qui

couvrent la cime de tous ses sommets les trois

quarts de l'année y répandent une humidité , un

froid vif et pénétrant, qui n'est rien moins qu'a-

gréable
;
que ces gorges noires et étroites, resser-

rées pour la plupart par des rochers nus et infer-

tiles, creusées par un torrent écunicuv et bruyant,

n'inspirent d'autre sentiment que celui de la ter-

reur. Je suis donc fondé à dire que ce pays n'est

pas beau ; il est bizarre , il étonne , il frappe l'ima-

gination, mais par un mauvais chemin. Si l'opinion

commune a changé sur son compte, ce n'est pas au

changement du pays qu'il faut l'attribuer, mais à

celui des hommes, ou pour mieux dire, de leur goût.

La manie pour les montagnes, qui a pris naissance
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vers le milieu duXVIIIe siècle, déjà si fécond en

ridicules, n'a pu naître que chez un peuple qui a vé-

cu long-temps hors et loin de la nature. Quand on

vit au milieu de ses beautés, on cherche à y ap-

porter de Fart en la corrigeant pour l'embellir.

De là vinrent successivement, et par une corrup-

tion inévitable, les allées droites, ensuite les arbres

taillés , les bassins réguliers , puis bordés de pier-

res, et il a fallu vivre encore long-temps au milieu

de ces embellissements, devenus des monstruosi-

tés , avant que de reprendre du goût pour ce qu'on

appelle les Beautés de la nature. Les jardins dits

anglais furent en France le résultat de cette nou-
velle espèce de corruption où l'art consiste à cacher

l'art. Ainsi , loin de regarder ces jardins factices

comme la preuve d'une connaissance plus parfaite

de la nature, ils ne prouvent au contraire que l'é-

loignement dans lequel en ont vécu leurs admira-

teurs.

Je puis , continua le comte , appuyer ce para-

doxe d'exemples plus frappants encore. Les arts

suivent la même marche. Les Grecs, ayant con-

tinuellement sous les yeux les plus belles formes

du corps humain, ne s'en contentèrent point dans

la représentation qu'ils firent de ces objets : ils

les modifièrent , les rendirent plus élevées
,
plus

nobles, et parvinrent enfin jusqu'au beau idéal.

Les sculpteurs et les peintres modernes , non ha-

bitués au spectacle du nu , adoptent le modèle

qu'on leur découvre dans les académies, et , sans

être en état d'apprécier la pauvreté de ses formes,

ils s'efforcent de le présenter dans toute sa lai-

deur. Ils approchent ainsi plus près de la réalité
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que les anciens peut-être, car leur art consiste

aussi à cacher l'art , tandis que les Grecs considé-

raient la beauté comme la manifestation de l'art,

et se gardaient bien de le cacher.

C'est pour cette même raison que les peuples

nouveaux sont plus poétiques que les nations

vieillies. Chez les premiers , les formes poétiques

s'éloignent de la prose vulgaire ; elles abondent

en épithètes, en ellipses, en inversions, en com-
paraisons toutes tirées d'objets naturels et fami-

liers au peuple, pour lui faire comprendre les cho-

ses qui lui sont inconnues. La poésie se rapproche

successivement du langage ordinaire à mesure

que les nations avancent dans la civilisation, pour

arriver enfin à l'épître , à la satire et à la comédie,

à l'exclusion presque totale de l'épopée ; et ce-

J)endant les rares comparaisons que se permettent

es modernes sont inverses de celles des anciens.

Nous comparons au contraire les objets de la na-
ture peu connus aujourd'hui aux créations du luxe

qui sont sous les yeux de tout le monde. Une eau

pure est un cristal, le gazon est un tapis d'éme-

raudes.Cela seul prouverait combien, nonobstant

toutes nos prétentions , nous sommes étrangers

aux choses naturelles et combien nous sommes
sensibles aux beautés artificielles. Vous compren-
drez maintenant commentla nature , dans toute sa

rudesse et son âpreté, peut ne pas être belle , et

que quand l'art se rapproche de la nature jusqu'à

se confondre avec elle, ce n'est jamais qu'à son

désavantage.

Au reste, ajouta-t-il, l'aspect de ces hauts

lieux , loin d'élever ma pensée , ainsi que le pré-
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tendent nos modernes voyageurs , loin de me dé-

tacher des passions de ce monde, n'a jamais pro-
duit sur mon âme que le sentiment du besoin de

les quitter pour me mêler à mes semblables. La
solitude ne vaut rien à l'homme, fait pour vivre

en société ; la contemplation des beux déserts lui

est funeste, en lui inspirant le dégoût du monde et

la misantrhopie.

La manière sèche et tranchante dont le comte

exprimait sa pensée choqua la vanité non moins

que les opinions d'Eugène. Il répondit à son on-
cle qu'un raisonnement ne détruisait point une
impression

,
qui d'ailleurs lui paraissait fort in-

nocente et n'influer en rien sur l'esprit et même
le talent, puisque ni l'un ni l'autre n'étaient refusés

à Jean-Jacques Rousseau, quoiqu'il eût aimé et ha-

bité les pays montagneux.

L'exemple que vous me citez du philosophe de

Genève , lui répliqua le comte , devrait vous ra-

mener à mon opinion, bien plutôt qu'il ne me fera

partager la vôtre. Je suis surpris, ajouta-t-il,

qu'on n'ait point encore attribué la fatale aberra-

tion d'esprit qui empoisonna les dernières années

de Rousseau à son ignorance du monde et à l'in-

dignité de ses premières liaisons, qui en fut la

suite. Il se jeta , n'étant plus jeune , mais étant

encoi 2 sans expérience , entre les bras de gens

corrompus , dans un siècle corrompu , et il leur

accorda toute sa confiance. Faut-il donc s'éton-

ner s'ils la trompèrent? Sa surprise à lui-même ne

fut que le résultat de la naïveté de son âme, qui

ne lui permit pas de voir qu'il avait fait ses choix

d'amitié dans la lie de la société. Le véritable
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tort qu'il eut fut de croire que c'en était la crème,

et de juger le reste en conséquence. Il n'eût pas

eu ce tort, qu'il a lui-même signalé plus tard , si

,

au lieu de se livrer à la contemplation et de vivre

avec des ours, il eut vécu avec des hommes, et si,

au lieu d'employer son génie à étudier la nature

inanimée , il s'en fût servi à observer la société et

à éviter ses ridicules.

Mais , répartit Eugène , l'observation de la so-

ciété et de ses ridicules , d'après votre assertion

même , ne me paraît pas être aussi favorable au

développement des talents, puisque cette obser-

vation ne peut guères servir qu'à la composition

des comédies et des satires, dont vous parliez tout

à l'heure comme d'une dégénération de la poésie.

Croyez-vous que la vie solitaire de l'homme au

milieu d'un pays pittoresque et qui porte à la

contemplation, comme vous dites , ne soit pas plus

favorable à la connaissance parfaite de soi-même,

que la vie tumultueuse de la société. J'ai ouï dire

que les Anglais et les Allemands sont parvenus à

donner à leur poésie un aspect nouveau en sui-

vant ce système.

En vérité , interrompit le comte
,

je crois que
mon neveu devient fou en nous proposant de sem-
blables modèles

,
qui sont à juste titre la risée de

tous les hommes instruits , de toutes les nations

policées. La connaissance de soi-même est fort

bonne pour soi-même ; mais dites-moi ce que les

autres en ont a faire? Racine et Boileau vivaient à

la cour de Louis XIV, et ce sont les plus parfaits de

nos poètes. Nous ignorons s'ils avaient pénétré dans

la connaissance d'eux-mêmes ; mais à coup sûr ils
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connaissaient les autres : car nous nous reconnais-

sons encore dansleurs tableaux, etc'est ce quien&it
le plus grand charme. Dites-moi un peu, Aglaé, ce

que vous pensez du jeune marquis de Lautrec en
contemplation de soi-même au milieu des glaces et

des avalanches des Pyrénées? Seriez-vous curieuse

de faire sa connaissance?

Aglaé, qui attribuait la tristesse d1Eugène à la

vie sauvage qu'il affectionnait depuis long-temps,

saisit avidement l'occasion que lui présentait le

comte de reprocher à Eugène un goût aussi sin-

gulier, qui détruirait à la longue, disait-elle, les

avantages dont il jouissait. Elle se hasarda à

avancer qu'il ne pouvait que perdre à la compa-
raison de plusieurs jeunes gens de Paris dont elle

avait remarqué les manières élégantes, la galan-

terie délicate et le ton parfait, que l'on n'acquérait

certainement pas dans les montagnes, à en juger

par le changement qui s'était opéré dans Eugène
depuis qu'il les fréquentait. Ce n'est pas tout

,

ajouta-t-elle; crojriez-vous que Germain m'a ra-

conté que ces vilains pics noirs ou couverts de
neige, et que nous apercevons d'ici, recèlent

véritablement des ours et des loups, dont la ren-

contre peut être fatale, en s'attardant comme le

fait M. de Lautrec.

Le plaisir de la chasse, ma chère Aglaé, reprit

le comte , est un exercice salutaire , et les dangers

qu'il présente ne doivent point arrêter un gentil-

homme. Je ne ferais aucun reproche à Eugène si

l'amour de la chasse était le seul motif qui le

conduisît dans nos montagnes; mais il nourrit un
amour de la sobtude qni ne convient à son âge
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ni à son nom. N'oubliez pas, mon cber neveu,
ajouta-t-il en s'adressant à celui-ci, que tous

êtes appelé à vivre dans le monde , et peut-être à

y tenir un rang distingué. Des événements inat-

tendus vous en ont tenu éloigné jusqu'ici ; mais

vous devez songer à y paraître un jour, non
comme un cbasseur d'isards ou comme un rêveur

allemand... Certes . il fallait un siècle aussi ex-
traordinaire que celui dans lequel nous vivons

pour me forcer à vous tenir un semblable langage.

Je remercie le basard qui m'a procuré le moyeu
de combattre les idées bizarres , pour ne pas dire

plus, qu'une éducation révolutionnaire a fait naî-

tre dans votre jeune tête; j'espère toutefois qu'a-

vant peu de temps elles prendront une direction

plus conforme à votre quabté. Jusque là , ac-

quérez des talents agréables ; cultivez votre esprit

par Tétude des modèles avoués par le goût , et ne

le fatiguez pas vainement dans la recherche de

systèmes absurdes.

Eugène, désespérant de convaincre son oncle,

garda le silence. Il lui semblait néanmoins que le

nouveau système poétique indiqué par Méri, tout

absurde qu'il parfit au comte
,
pouvait être dé-

fendu avec avantage. S'il ne tenta point de le faire

en ce moment, c'est qu'il crut devoir attendre qu'il

lui fût devenu plus familier. Cette conversation

n'eut donc d'autre résultat que de l'affermir da-

vantage dans la résolution qu'il avait prise de

continuer à voir le curé pour profiter des leçons

de la touchante Irlandaise , et chaque fois qu'il

Souvait quitter le château sans exciter les plaintes

'Aglaé, il se rendait au presbytère, en ayant
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soin seulement de rentrer avant le repas du soir,

ce que la longueur du joui' et le peu d'éloigne-

mentdu Yal-Surguères lui rendaient facile. Pen-
dant les premiers temps , tout entier à ses nou-
velles études , il ne reprenait qu'avec une sorte

d'humeur celles dont le comte d'AIbret s'était ré-

servé la direction.



CHAPITRE VIII.

On ne peut desservir deux cures

Ni prendre gaiges en deux cours ;

Prenez les champs ou les fauxbourgs

,

Ils sont de diverses natures.

Charles u'Oi-léans.

e grands événements politiques se

préparaient en France à cette épo-

que. Le gouvernement incertain et

vacillant du Directoire se trouvait at-

f taqué de toutes parts. La liberté de la

presse , qui avait fait la révolution , était sur le

point de la terminer; car elle n'a jamais de puis-

sance que contre le gouvernement établi. Les

journaux , les pamphlets , l'épigramme et la satire

ébranlaient chaque jour ses fondements mal assis.

En vain des républicains eux-mêmes proposèrent-

ils de restreindre cette liberté ; ils échouèrent, et

les attaques redoublèrent de vigueur.

L'histoire des peuples civilisés offre à peine

quelques exemples que Ton puisse opposer à la

dissolution effrénée des mœurs de cette époque.

Le nombre des mariages ne dépassait plus celui

des divorces. Les enfants naturels étaient admis à

partager par portion éagle l'héritage des fils légi-
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times , et les lois qui consacraient un tel scandale

n'inspiraient ni respect ni soumission. Les persé-

cutions atroces auxquelles les prêtres avaient été

en butte sur toute la surface de la France inspi-

raient pour ces malheureuses victimes de leur

conscience uu intérêt que partageaient même les

anciens détracteurs du culte catholique. La théo-

Ehilanthropie, que le besoin d'une religion fit éta-

lir, ne frappa le peuple que par son ridicule et

la mesquinerie de ses pompes
,
pour des yeux qui

n'avaient pas encore oublié celles de l'Eglise. Les

communes demandaient aux conseils le rappel des

curés et le rétablissement des cloches. Il était na-

turel que les royalistes pensassent qu'un peuple

qui affectionne si peu les lois qu'on lui impose ne

fut prêt à les abandonner de nouveau. Une mul-
titude d'émigrés étaient rentrés en France, et

déjà manifestaient l'espoir de recouvrer ceux de

leurs biens qui n'étaient pas encore vendus. Un
décret récent, qui levait le séquestre mis sur les

propriétés des familles de Conti et d'Orléans

,

motivait leurs prétentions. Un homme d'un an-

cien nom avait été promu au département des af-

faires étrangères. Lord Malmesbury , renvoyé de

France l'année précédente , était de retour à Lille

pour traiter de la paix au nom du gouvernement
anglais.

Cependant le succès toujours croissant des ar-

mées commandées par le général Buonaparte en
Italie soutenait encore ce gouvernement contre

les attaques qui lui étaient portées jusque dans les

chambres qui devaient concourir à son action.

Venise était tombée au pouvoir des Français ; la
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république cisalpine venait d'être proclamée. Les
royalistes n'osaient encore attaquer le Directoire

de vive force; ils tentèrent de le renverser par

l'adresse. Des commissaires des princes français

et de Louis XVIII , envoyés secrètement dans les

diverses provinces de la France et à Paris , agis-

saient dans ce sens. Plusieurs d'entre eux, La-

villeheurnois , Brothier, Duverne-Dupresle , et

quelques autres, avaient été trahis par un officier

auquel ils s'étaient imprudemment confiés, et

arrêtés ; mais l'opinion publique se déclara en

leur faveur , et la commission chargée de leur ju-

gemeut n'osa les condamner qu'à une simple ré-

clusion. Le peu de rigueur de cette peine parut

aux royalistes une victoire remportée sur le gou-
vernement.

Ce fut dans cet intervalle qu'eurent lieu les élec-

tions : elles furent généralement favorables au
parti royaliste. Le Directoire sentit alors tout le

danger de sa position; mais, ne pouvant s'appuyer

sur l'opinion publique
,
qui lui était évidemment

contraire, il temporisa et chercha à combattre

par Ja ruse des ennemis qui , encouragés par sa

faiblesse apparente, daignaient à peine cacher leurs

projets. Duverne-Dupresle, l'un des commissaires

dernièrement jugés, ennuyé de sa captivité, sé-

duit par des promesses astucieuses , eut la lâcheté

de dévoiler les secrets de son parti. Les papiers

d'un émigré français , saisis en Italie , avaient dé-

couvert les intelligences du général Pichegru avec

les royalistes. Le Directoire se tut, n'ayant su s'op-

poser à sa nomination à la présidence du conseil

des cinq cents ; mais il se tint sur ses gardes, en
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épiant le moment de sévir contre ses ennemis et

de mettre au jour toute la conspiration.

Tout semblait favoriser l'aveugle sécurité du
parti royaliste. Une sorte d'ivresse, de joie irré-

fléchie, s'était alors emparée de tous les esprits. À
l'affreuse disette, qui résultait du discrédit où les

assignats étaient tombés, on voyait succéder l'a-

bondance , ramenée par le retour des pièces mé-
talliques. Des hommes prodigieusement enrichis

par des entreprises financières affichaient un
luxe excessif. Le silence effrayant dans lequel

Paris était plongé durant les proscriptions était

remplacé par le retentissement inaccoutumé des

équipages, dont les maîtres s'étonnaient eux-

mêmes de leur soudaine transformation. Pour

faire oublier la source souvent honteuse de leur

fortune, ils y faisaient participer d'anciennes fa-

milles ruinées par la révolution , et qui , dans

leur malheur actuel , ne dédaignaient pas d'in-

struire leurs successeurs dans l'art' de faire usage

de leurs richesses. Le peuple et la classe moyenne
de la société , long-temps comprimés par la ter-

reur et ayant partagé la misère publique , se li-

vraient avec une ardeur toujours renaissante à

des plaisirs ignorés de la jeunesse et presque

oubliés de l'âge mûr. Le malheur commun avait

confondu toutes les classes, et cette confusion ré-

gnait encore au milieu des premières impressions

de joie qui leur étaient rendues. La société avait

été dissoute ; ses membres dispersés se rassem-

blaient avec ardeur dans les hôtels , dans les jar-

dins de la capitale , que la mort ou la proscription

avait privés de leurs maîtres. Là , comme chacun
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était ignoré de son voisin , on jouissait sans ré-

serve d'une liberté digne des saturnales ou de ces

bals fameux par leur licence , où l'on était jadis

forcé de cacher sous le masque des propos ou
des actions qu'on n'eût osé avouer publiquement.

Des femmes célèbres pour leur beauté ajoutaient

encore à l'attrait de ces réunions , dans lesquelles

on courait rechercher avec une sorte d'avidité

l'oubli de maux prêts à renaître, et se consoler des

pertes qu'il n'était plus possible de réparer.

Au milieu de cette dissipation générale, les

ageuts du parti royaliste ne cessaient point de

marcher à leur but. Le comte d'Albret
,
qui n'é-

tait pas étranger à tous ces grands intérêts , ainsi

que nous l'avons déjà dit , recevait de fréquentes

nouvelles de Paris, qu'il était chargé de trans-

mettre lui-même, pour plus de sûreté, aux gen-

tilshommes des provinces voisines. Il faisait alors

de nombreux voyages presque incognito à Pau

,

àTarbes,à Toulouse, et jusqu'à Bordeaux. Pen-
dant l'une de ses absences , Eugène était resté

seul au château avec Aglaé. Il avait bien projeté

de donner toutes ses matinées au travail; mais,

outre que le temps qui s'écoulait depuis l'heure

du dîner jusqu'au soir était plus que suffisant

pour lui laisser le loisir de contempler des attraits

trop séduisants , l'étude même à laquelle il se li-

vrait
,

quoiqu'il eût profité de l'absence de son

oncle pour abandonner celle des classiques , lui

offrait de nombreuse difficultés et pas encore as-

sez de charmes pour le distraire du sentiment qui

commençait à le dominer presque à son insu et

malgré tous ses efforts. Cette littérature nouvelle^
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dont il avait conçu une si haute idée au presby-

tère, se représentait toujours à son imagination

revêtue de ces apparences fantastiques, de ce vague

indéfinissable qui s'accorde si bien avec les rêves

mélancoliques de la jeunesse. L'intervention de

la divinité dans cette poésie mystérieuse, dont

son aimable professeur lui avait brièvement décrit

les effets , satisfaisait d'autant plus son âme avide

d'impressions, que son esprit croyait y trouver la

fin de ses doutes ; et cependant ses promenades au

presbytère n'avaieut plus pour lui cet attrait de

nouveauté qu'il y avait trouvé d'abord. Le pas-

teur , toujours austère et grave , l'intimidait ; son

assiduité aux leçons que Méri donnait à Eugène
contrariait celui-ci , et le gênait en le forçant d'ap-

Sorter à ses études une application que la facilité

e son oncle , spirituel et gai jusque dans ses le-

çons, lui faisait paraître pénible. Méri, d'ailleurs,

n'avait commencé ses instructions qu'en lui met-

tant une grammaire anglaise entre les mains , et

cette étude aride , à laquelle il se livra d'abord

avec une sorte de passion , ne répondait point par

ses résultats à l'impatience qu'il éprouvait de

comprendre et de traduire les poètes. Méri, tout

en admirant ses efforts, qu'elle encourageait , lui

refusait , avec une opiniâtreté qu'il trouvait rigou-

reuse, de l'initier dans les derniers secrets de la

langue , avant que les règles les plus communes
lui en fussent devenues familières. Eugène éprouva

bientôt le découragement qui suit presque inévi-

tablement l'attente trompée ; l'ennui se fit sentir,

et il ralentit ses visites au presbytère à mesure

que la société d'Aglaé lui devint plus nécessaire.
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Pendant les séjours fréquents, mais de peu de

durée, qu'Eugène avait faits jusque alors chez le

curé O'Donnell, souvent , après avoir reçu la

leçon de son institutrice , elle et le curé le recon-

duisaient le long de la vallée des Sourires. Un
soir , ils y rencontrèrent nu grand troupeau de

brebis. Le berger qui le conduisait portait sous

le bras , et sans beaucoup de ménagement , un
jeune agneau dont les bêlements plaintifs , les

jambes pendantes et la situation douloureuse atti-

rèrent l'attention de Méiï. Elle approcha du pâ-
tre et lui demanda pourquoi cet agneau ne suivait

pas sa mère. — Elle s'est tuée ce matin en se

précipitant d'un rocher, lui répliqua le rustre, et

ne pouvant plus nourrir son petit, je le porte au
boucher. Un sentiment de pitié bien naturel s'em-

para du cœur tendre de Méri. Eugène se hâta

d'acheter l'agneau et la pria de l'élever. Elle se

chargea de ce soin avec plaisir. Toujours elle

l'emmenait daus leurs promenades, où il la sui-

vait comme aurait fait un chien ; mais elle était

quelquefois obligée, quand on s'éloiguait trop, de

le porter dans ses bras. Un jour qu'elle s'en était

ainsi chargée, et qu'elle le couvrait de caresses

,

Eugène, sous le prétexte de la débarrasser de ce

fardeau, s'empara du joli animal, et avec une ar-

deur irréfléchie appliqua un baiser sur son front,

à l'endroit même où les lèvres de Méri étaient

encore empreintes. La vivacité de son mouve-
ment fut aperçue de Méri seule : elle rougit

,

baissa les yeux et garda le silence en se rappro-
chant de son oncle. Mais Eugène ne tarda pas à

s'apercevoir qu'elle mettait avec lui plus de rc-
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serve que de coutume dans ses entretiens. De ce

momeut l'agneau ne fit plus partie de leurs pro-

menades, pendant lesquelles 5léri ne quittait pas

le bras du pasteur. Cette légère circonstance ap-

porta un certain embarras dans leurs relations et

contribua à éloigner insensiblement Eugène, en

rendant de plus en plus rares ses promenades au

Val-Surguères.

Le soleil , alors parvenu au plus baut point du

ciel , répandait la ricbesse et l'abondance sur les

riantes contrées qu'arrosent l'Ecbez, l'Adour et le

Gave de Bigorre. Les fleurs qu'il faisait éclore

parfumaient l'air de l'odeur aromatique des plan-

tes montagneuses. La chaleur déjà forte faisait

rechercher l'épaisseur du feuillage et le bord des

eaux. C'était là qu'Eugène , étendu sur la verte

pelouse qui se plaît sous l'abri du châtaignier, ve-

nait étudier. Mais le livre qu'il apportait était le

plus ordinairement placé à son coté, tandis qu'il

s'abandonnait à la multitude des impressions que

faisaient naître et la douceur de l'air et la vue

d'un beau ciel . Le sourd bruissement du ruisseau,

le chant monotone et prolongé de l'alouette , le

bourdonnement des insectes et le bruit des son-

nettes des troupeaux que des bouffées de vent

d'est lui apportaient de la montagne, jetaient Eu-
gène dans une rêverie nonchalante, pendant la-

quelle s'écoulaient les heures du jour destinées au

travail. La cloche du dîner venait toujours le

surprendre trop tôt. Après le repas, il Usait à

haute voix quelques poètes français ou italiens. La
langue de ces derniers était familière à Aglaé de-

puis sa plus tendre enfance. La musique succé-



76 MDCCXCVII.

dait à la lecture ; tantôt Eugène accompagnait

Aglaé
;
plus souvent il écoutait sa voix harmo-

nieuse et légère exécutant avec flexibilité les plus

beaux airs de Cimarosa et de Paësiello. L'ame
ouverte ainsi à tous les sentiments de volupté, ils

allaient voir, du lieu le plus élevé du parc, le so-

leil disparaître sur les riches plaines du Bi-

gorre , a travers les bandes légères de nuages

pourprés qui l'accompagnent à son coucher, ou

la vapeur brillante qui semble unir la terre à la

voûte des cieux ; tandis qu'à leur côté le sommet
neigeux des plus hautes montagnes restait encore

coloré d'une teinte rose, produite par les derniers

rayons du soleil, dont leurs bases étaient déjà pri-

vées. Et alors Eugène comparait l'éclat de ces

sommets au souvenir d'un mortel qui n'est, plus,

souvenir qui s'affaibUt insensiblement et finit par

s'effacer comme ces neiges se confondent dans la

nuit avec la teinte uniforme du ciel.

Ainsi, le malheureux Eugène savourait lente-

ment le poison qui le dévorait. Un tumulte in-

connu s'était glissé jusque dans ses veines; ses

forces l'abandonnaient; ses résolutions devenaient

vaines , il soupirait languissamment. Ses occupa-
tions les plus chères , ses distractions les plus vi-

ves, ne lui causaient plus qu'ennui et que dégoût.

Au milieu du monde il était seul et distrait; il

cherchait la solitude, et la solitude semblait ajou-

ter à son mal. Le jour le fatiguait; il désirait la

nuit, qui ne lui apportait point le sommeil. Alors

il sortait et parcourait au hasard les allées du
parc, à la lueur incertaine et tremblante de la lune.

Il recherchait les lieux où il avait reposé pendant
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le jour avec Aglaé , et surtout le Lois sauvage où
il l'avait entendue chanter cette romance qui l'a-

vait éclairé la première fois sur son amour. La
fraîcheur de la nuit apportait du soulagement à sa

poitrine bridante ; d attendait enfin les premiers

rayons de l'aurore. Il rentrait alors, honteux et

pâle de sa veille prolongée, et cherchait quelques

instants de repos, que des songes pénibles venaient

encore lui ravir.

Aglaé , atteinte de la même passion , en était

cependant moins tourmentée. Elle se livrait sans

remords et même sans crainte à un amour dont

elle n'éprouvait que les charmes. Un sentiment

inconnu de bonheur avait remplacé sa vive gaîté;

une égale douceur succédait à la fougue quelquefois

capricieuse de son caractère. Sa brillante Jjeauté

était encore accrue; son regard, plein d'une tendre

langueur, se dirigeait sur Eugène à travers ses

longs cils noirs humectés de désirs secrets. Les

inflexions de sa voix vibraient comme un instru-

ment sonore dès qu'elle lui adressait la parole. Si

sa main approchait de celle d'Eugène, il sentait

le mouvement de son cœur redoubler dans sa

poitrine, qui lui semblait alors trop étroite pour le

contenir. S'il fixait les yeux sur les siens , une

émotion , croissant avec rapidité , s'emparait de

tout son être, et semblait le soumettre aux volon-

tés occultes d'une puissance surnaturelle. Le son

argentin de la voix de son enchanteresse, seul, le

jetait dans une semblable extase
,
quels que fus-

sent lesmots, même insignifiants, qu'elle pronon-

çât. Mais qu'il était loin de partager son bonheur!

Soit qu'il fût plus éclairé qu'Aglaé sur les suites
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de la passion qui le dominait, soit qu'elles lui

causassent plus de craintes , il se refusait de tou-

tes ses forces à s'y soumettre , tandis qu'elle s'y

abandonnait sans réserve.

Quoique les parents d'Aglaé ne fussent pas con-

nus d'Eugène, elle était pupille de son oncle, et

cette qualité seule, dans un temps de révolution

surtout, lui paraissait bien suffisante pour motiver

son union avec elle , dans le cas où ce parti de-

viendrait indispensable à son bonheur. Mais cette

séduisante Aglaé pourrait-elle le faire , son bon-
heur? L'ardeur avec laquelle elle se livrait à tou-

tes ses impressions , son éducation toute mondai-
ne, s'accorderaient-elles avec un caractère timide

et sauvage? Il n'eût peut-être pas fait ces ré-

flexions sérieuses avant ses promenades au Val-

Surguères; mais les leçons du pasteur avaient

germé dans l'âme d'Eugène ; l'exemple de la

simplicité modeste et religieuse de Méri, qui n'a-

vait pas exclu chez elle le sentiment du beau, en
lui donnant au contraire une direction sublime,

avaient réahsé pour lui le modèle idéal de l'épouse

chrétienne qu'if eût désirée. D'un autre côté, con-

viendrait-il à l'austère gravité du curé d'accorder

sa nièce à un jeune homme qui n'avait pas dû lui

donner une haute idée de sa sagesse? Méri elle-

même consentirait-elle à s'unir à un inconnu dont

les principes différaient autant des siens? Ce pro-

jet, d'ailleurs, s'accorderait-il avec les vues mys-
térieuses du comte d'Àlbret. Méri était , il est

vrai, d'une famille noble, mais étrangère et pros-

crite. Le comte ne semblait-il pas, d'ailleurs, ex-

primer sa volonté par l'abandon dans lequel il
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laissait deux jeunes gens livres à eux-mêmes, au
risque de ce qui pourrait en résulter? Et cette

Aglaé était si belle, si séduisante, d'ailleurs, qu'il

n'aurait jamais la force de s'en séparer, quand
bien même l'amour qu'elle avait pour lui et qu'elle

ne cherchait pas à dissimuler lui eût permis d'a-

voir l'idée de l'abandonner jamais. Ces pensées,

qui revenaient à chaque instant assaillir Eugène,
le privaient du repos de ses nuits et de cette tran-

quillité d'esprit si nécessaire pour se livrer aux

travaux qui lui étaient imposés.

Enfin , il négligea bientôt totalement l'étude

des auteurs classiques ; il se procura à Toulouse

quelques vieux poètes dramatiques espagnols
,
que

sa connaissance de la langue italienne et du patois

du Bigorre lui fit comprendre sans grandes diffi-

cultés. Il s'applaudit beaucoup d'avoir trouvé à

Pau quelques volumes dépareillés d'un Shaks-

peare de Letourneur et de quelques autres tra-

ductions, qu'il dévorait presque en cachette pen-
dant l'absence de son oncle. Elle se prolongeait

assez long-temps cette fois pour causer des inquié-

tudes au château. Comme le comte cachait ses

courses avec grand soin, il ne pouvait écrire;

mais il s'introduisit dans le château pendant une

nuit au moven d'un signal convenu avec le fidèle

Germain, et Eugène apprit le matin que son

oncle , de retour, l'attendait pour le déjeuner.



CHAPITRE IX.

Celui qui bien accorde
De sa lyre le son
Cherche plus d'une corde
Et plus d'une chanson.

JoAcnm Du Bellay.

ugène, qui revoyait ordinairement son

ti?" ouele avec joie, n'apprit cette fois son

retour qu'avec une sorte de fraveur, et

ne se présenta devant lui qu'avec un

sentiment de crainte. Lorsqu'il descen-

dit , il trouva le comte d'Alhret se promenant seul

dans le jardin , et le sujet important qui occupait

son esprit évita à Eugène les questions que celui-

ci redoutait. Les nouvelles que le comte avait

recueillies et transmises étaient heureuses et du
plus haut intérêt ; il apprit à son neveu , toujours

sous le sceau du plus grand secret, que leurs es-

pérances étaient enfin sur le point de se réaliser
;

que le moment d'agir allait bientôt arriver, et que
le désir qu'éprouvait Eugène de paraître et de se

distinguer pouvait avaut peu être exaucé. Au
lieu donc des reproches qu'Eugèuc attendait de
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son oncle , ce dernier lui fit une proposition qui

,

en apportant une heureuse distraction à ses peines,

lui procura le prétexte de retourner au presbytère,

où il éprouvait plus que jamais le besoin d'aller

chercher des consolations et des conseils. Cepen-
dant il se promit à son retour de faire pressentir

au comte le motif qui le portait à solliciter son

éloignement.

Il existe dans lariante vallée de Betharram, ar-

rosée par le cours du gave de Bigorre, un sanc-

tuaire de Notre-Dame , lieu renommé depuis un
temps immémorial par les pèlerinages que Ton y
fait deux fois Fan. Un calvaire domine une des

collines verdoyantes qui bordent la vallée, et d'où

l'on jouit d'un point de vue ravissant. Un pont de

marbre jeté sur le gave conduit à l'édifice sacré, où
l'on voit affluer lors de la solennité une foule im-
mense dépeuple , hommes, femmes et enfants, ve-

nant les uns par la route de l'Estelle et de Pau : ce

sont les Béarnais; les autres, par Lourdes et Saint

Pé : ce sontles habitants du Bigorre. Ces deux lon-

gues files, où l'on voit mêlés les sexes, les âges,

les costumes différents, se croisent en allant et en

revenant du lieu saint , et chemin faisant enton-

nent, et non sans harmonie, des cantiques sacrés.

Ces sortes de cérémonies se renouvellent fréquem-

ment dans les Pyrénées ; elles ont lieu également

à la Notre-Dame d'Azun et à celle de Héas.

La révolution, dans ses moments les plus ter-

ribles de proscription religieuse , n'avait pu faire

cesser entièrement cette coutume; seulement, la

même affluence de peuple se rendait en silence au

sanctuaire alors fermé et vide de ses desservants;

(3
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et l'aspect de cette multitude muette au milieu

d'un désert ajoutait plus puissamment encore à

l'impression religieuse et grave de cette solennité

dans un temps de persécution.

Mais l'année de tolérance qui venait de s'écou-

ler avait ranimé toutes les espérances; déjà les

habitants se promettaient de renouveler leur pè-

lerinage avec toute la pompe des anciens temps.

Le comte d'Albret se proposa de profiter de cette

circonstance pour rassembler au château ses amis

et les personnes des environs qu'il n'avait pu voir

que particulièrement, pour ne point exciter de

soupçons. Il résolut, pour les détourner encore da-

vantage, d'inviter à cette réunion les étrangers

nombreux que la beauté de la saison et la paix

avec l'Espagne avaient amenés aux eaux ther-

males , afin d'obtenir des renseignements certains

et de sonder l'opinion générale en interrogeant

des personnes venues de toutes les parties de la

France. Il chargea en conséquence Eugène de se

rendre aux établissements des bains de Barrèges,

de Cauterets, de Saint-Sauveur et de Bagnères,

et d'en instruire les baigneurs les plus remar-

quables par leur nom ou par leur fortune que

tous les étrangers trouveraient un refuge au châ-

teau de Bctharram le 1 5 avril suivant ; il le char-

gea en outre d'inviter le curé du Val-Surguères

a venir joindre ses prières à celles des fidèles que

la solennité de la Vierge y rassemblerait.

Eugène saisit avec empressement cette occasion

de quitter le château et d'aller parcourir ses mon-
tagnes chéries. Dirigé par le fidèle Germain l'Es-

coubat
,

qui , cette fois , l'accompagna , ils corn-
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mencèrent leur tournée parBagnères de Bigorre,

d'où ils se rendirent par la vallée de Campan à

Barrèges, en traversant le Tourmalet, et de là à

Saint-Sauveur.

Dans chacune de ces résidences , où il se trou-

vait plus ou moins de baigneurs rassemblés, Eu-
gène n'oublia point les instructions de son oncle.

Partout l'invitation qu'il faisait en son nom était

reçue avec de grandes démonstrations de joie par

les buveurs d'eaux, pour lesquels une excursion

dans ce beau pays est toujours une partie de

plaisir.

Nos voyageurs se dirigèrent sur Cauterets en

quittant Saint-Sauveur. Arrivés à Pierrefitte , la

route, souvent ombragée de vieux châtaigniers,

de chênes et de hêtres , s'élève par des rampes

hardies et fréquentes jusqu'au village, composé de

jolies maisons, ramassées dans un étroit bassin

qu'elles remplissent, et qui sert de base à de hautes

montagnes couvertes cependant de végétation

jusqu'à leur sommet. Le torrent bat les murs du
village et remplit tous les lieux de son murmure
éternel. Le soleil éclairait encore la plaine de ses

derniers rayons ,
quand Eugène arriva à Caute-

rets ; mais il était déjà couché depuis long-temps

pour levillage, enseveli danslesténèbres. Eugène
apprit que la société était réunie au Wauxhall, et

il se hâta de s'yrendre. Quel futson étonnement!

Dans un misérable hameau
, perdu au milieu des

montagnes les plus escarpées, refuge de malades

et d'infirmes, à l'extrémité de la France, il trouve

une vaste salle , éclairée avec profusion, reten-

tissante des sons d'une musique vive et légère,
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où des femmes éclatantes de tout ce que le luxe et

lamode ont de plus recherché se livrent à la danse;

des jeunes gens sont empressés autour d'elles
;

plus loin, l'or brille sur les tables
;
partout le mou-

vement, la joie, la liberté, les sentiments les plus

vifs, tempérés par une politesse tout urbaine et

l'usage du grand monde.
Eugène restait muet de surprise, quand un ami

de son oncle le reconnut et le présenta aux per-

sonnes les plus distinguées du bal. Il en fut reçu

avec des manières nouvelles pour lui : car, bien

que le comte d'Albret eût passé sa vie dans la

meilleure société et en eût contracté le ton et les

habitudes , Eugène ne l'avait jamais vu qu'en par-

ticulier, et il ne pouvait avoir l'idée de cette aisance

élégante quoique futile, de cette facilité d'élocu-

tion qui se borne souvent à dire des riens , mais

d'une certaine manière, et qui constituent spécia-

lement l'homme comme il faut. Eugène avait as-

sez de tact pour sentir la nécessité de cacher sa

timide inexpérience sous une grande réserve, et

pour se borner au rôle d'observateur. En cette

dernière qualité, il ne tarda pas à s'apercevoir que

là, ainsi que partout ailleurs en France à cette

époque, cette société était bien mêlée. Il remarqua

dans les discours de quelques personnages une

trivialité qui ne lui sembla pas en harmonie avec

le ton général , mais qui était en même temps sou-

tenue par cette assurance que donnent les riches-

ses. Du reste, il crut voir régner une grande cor-

dialité parmi toutes ces personnes, quoique d'âges,

de rangs et probablement d'opiuions différents.

Eugène saisit avec joie l'occasion qui se présentait



MDCCXCVII. 85

défaire connaître à son oncle ces divers individus,

en leur faisant une invitation générale, à laquelle

ils promirent de se rendre.

Le but du voyage d'Eugène était en partie rem-

pli. 11 était impatient de se rendre au presbytère

du Val Surguères ; mais comme il désirait s'y trou-

ver sans témoin, la présence du vieux l'Escoubat le

gênait. Malgré les longues observations de celui-

ci et ses instances , il le renvoya directement avec

les deux chevaux à Bétbarram. Eugène prit un
guide à Cauterets , et , traversant les neiges du
Mouné , au sommet duquel il s'arrêta un instant

pour jouir de la vue magnifique qu'il présente et

qui s'étend jusque sur les plaines du Béarn
,
qui

se confondent dans un lointain vaporeux avec

l'horizon , il admira, de l'extrémité de la vallée

d'Azun , son bassin presque régulier formé par de

hautes montagnes rapides , dont les pics , s'élevant

à des distances uniformes, le ceignent comme
d'une immense palissade. La verdure merveilleu-

se de ses prairies , la grosseur monstrueuse des

arbres , qui paraissent avoir participé à la gran-

deur de cette nature, le gave qui les arrose et qui

roule tranquillement dans cette vallée silencieuse

ses ondes ailleurs si tourmentées , le sanctuaire sa-

cré qui termine cette vallée , sa simple majesté

,

tout enfin fit regretter à Eugène de ne pouvoir s'y

arrêter; mais le jour s'avançait, et il voulait arri-

ver au presbytère avant la nuit : ils dirigèrent donc
leurs pas vers le bois de Subercarrère.

La profonde obscurité de ces hautes forêts de

sapins , l'odeur qui s'en exhale , le sifflement du
vent qui traverse leur feuillage sec et aride , leur
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solitude effrayante , causent au voyageur qui les

parcourt pour la première fois une impression

mêlée de tristesse. Eugène , dont le cœur n'était

que trop disposé à ce dernier sentiment, s'y livra

avec une sorte de charme inconcevable. Le bruit

de ses pas et de ceux de son guide, foulant l'épaisse

litière sèche qui recouvrait le sol, troublait seul le

silence de ce désert montueux et dominé par d'é-

normes roches blanches. A chaque instant Eugène
s'arrêtait à considérer des arbres aussi vieux que
lamontagne, s'élevant en hautes pyramides, etsur-

montés d'une aiguille dépouillée par la foudre.

Des mousses d'une éclatante blancheur pendaient

en longs filets de leurs branches, et se balançaient,

agitées par la brise du soir, comme des fantômes.

Quelques aigles , inquiets de voir profaner leur

solitude
,
planaient en cercles sur la tête des voya-

feurs. A travers les clairières que l'inconstance

u sol ouvrait souvent à leurs regards , de nom-
breux sommets inconnus se détachaient en amphi-
théâtre les uns derrière les autres, tantôt couverts

de bois , souvent n'offrant qu'un rocher nu, mais

toujours revêtus de couleurs harmonieuses et trans-

parentes, de cette lueur céleste qui fit croire aux

hommes des anciens temps que ces hautes cimes

sont le séjour de la divinité.

Rempli de ces émotions poétiques , Eugène des-

cendit dans le ValSurguères, après avoir quitté la

forêt de sapins et être entré dans un bois de bou-

leau et ensuite de hêtres, quile conduisit jusqu'aux

pâturages qui entourent le presbytère.

Ce fut avec un sentiment de honte dont il cher-

chait à se dissimuler la cause qu'Eugène se présenta
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au pasteur O'Donnell. L'heure était avaucée ; son

front couvert de sueur, ses pieds chargés de pous-

sière, furent des motifs suffisants pour qu'il expli-

quât au pasteur, sans autre formalité ni préam-

bule, la cause de son apparition. Il fut reçu du
vieillard avec cordialité, et la conversation, qui

s'engagea par le récit des projets du comte d'Al-

bret, se dirigea sur les événements politiques et

sur les espérances qu'ils faisaient naître . Elle se pro-

longea jusqu'au moment du souper, pendant le-

quel seulement Eugène se trouva avec Méri, qu'il

avait presque évitée jusque alors. 11 crut apercevoir

de la froideur dans la réserve avec laquelle elle

écoutait la conversation , sans y prendre part à

moins que d'être interrogée ; c'était du reste son

habitude, et Eugène ne fut point tenté de la faire

départir de cet usage , espérant que la nuit , bonne
conseillère, lui fournirait un prétexte pour ré-

pondre aux questions de Méri, si elle lui en adres-

sait sur les études pour lesquelles il avait sollici-

cité son aide avec tant d'instances. Ils se séparè-

rent après la prière faite en commun, suivant leur

coutume , et Eugène se renferma dans la cellule

qu'il avait déjà occupée. Là, au bruit monotone

du torrent, qui, pendant sa longue excursion, ne

l'avait abandonné depuis Bagnères que sur les hau-

teurs du Mouné , Eugène se livra aux réflexions

qui l'accablaient depuis si long-temps , et dont il

„ n'avait été distrait dans son voyage que par les

spectacles nouveaux qui s'étaient succédé sans in-

terruption à ses regards. L'image d'Aglaé le pour-

suivait sans cesse , et la comparaison qu'il établit

involontairement entre elle et Méri ne fut pas
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cette fois favorable à cette dernière. La brillante

santé d'Aglaé, la vivacité de ses tendres regards,

l'élégance gracieuse de ses manières, obtinrent

l'avantage dans son souvenir sur l'air languis-

sant et mélancolique, sur la démarche lente et ti-

mide de l'Irlandaise. Cependant, et sans trop s'en

rendre compte, il redoutait la pensée que Méri pou-

vait concevoir de sa légèreté capricieuse
, qui lui

avait fait abandonner une étude entreprise avec

un empressement et une ardeur qui devenaient ri-

dicules, et, s'interrogeantlui-même sur ses secrets

sentiments, il se demandait pourquoi les plaintes

d'Aglaé
,
qu'il ne craignait pas souvent de faire

naître, l'affectaient moins profondément que les

reproches muets de Méri. Il se convainquit à son

grand regret qu'il n'était aussi sensible aux pen-
sées secrètes que Méri pouvait concevoir, que
parce que c'étaient les siennes propres ; et il re-

grettait amèrement son oisiveté et l'indolente non-
chalance dans laquelle il avait laissé passer un
temps bien précieux. Le sommeil vint le surpren-

dre avant qu'il eûtpu trouver une excuse à donner
de sa conduite, qu'il ne voulait cependant pas ren-

dre plus coupable par le mensonge.

Le repos d'Eugène, malgré la fatigue qu'il avait

éprouvée , fut interrompu de songes pénibles
;

des précipices semblaient s'offrir partout sous sas

pas. Il se réveillait en sursaut, attribuant ces rêv«s

a la course qu'il avait faite dans la journée, et qui

lui avait offert ce danger plusieurs fois ; mais à

(>eine était-il rendormi que le même effroi venait

e saisir de nouveau. Enfin, il se leva dès que les

premiers rayons du jour curent blanchi l'horizon;
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en quittant l'air étouffé qu'il respirait dans sa

chambre resserrée , il sortit du presbytère , des-

cendit le monticule sur lequel il repose, et se di-

rigea vers les grands noyers à l'ombre desquels il

avait fait au curé la première confidence de ses

chagrins. La fraîcheur embaumée du matin, le

riche aspect des bois de Subercarrère, qu'il avait

traverses la veille , et dont le soleil dorait déjà

l'extrémité des arbres les plus élevés, calmèrent

bientôt l'agitation de ses sens , et le plongèrent

dans une douce rêverie, pendant laquelle il suivit

machinalement les bords du torrent dans les prés

émaillés qu'il arrose. Cependant le soleil plon-

geait déjà ses rayons dans le fond de la vallée.

Eugène craignit que son absence ne fut remar-

quée, et il tourna ses pas vers le presbytère. Il

crut alors apercevoir sous l'ombrage des grands

noyers une femme vêtue de blanc et la tête cou-

verte d'un capulet écarlate ; elle paraissait se pro-

mener lentement. Il distingua , en approchant

,

qu'elle tenait un livre, qu'elle lisait en marchant,

et il reconnut Méri. Oubliant alors la crainte

qu'il avait éprouvée la veille de se trouver avec

elle , il doubla le pas pour l'aborder. Au bruit

de sa marche, elle se retourna, le reconnut, et la

rougeur la plus vive vint remplacer la pâleur

qui couvrait habituellement son visage. Mais son

teint repritpresque aussitôt sa blancheur première.

— Vous êtes matinal, dit-elle à Eugène; la lassi-

tude qu'a du vous causer votre voyage d'hier à

travers ces hautes montagnes n'a-t-elle pu vous

faire surmonter les inconvénients d'un mauvais

gîte?— Je ne suis sensible qu'à l'hospitalité qu'on



go MDCCXCVII.

m'accorde, répondit-il, et je ne sais à quelle cause

attribuer les songes affreux qui ont troublé mon
repos. Je ne dois pas m'en plaindre, ajouta-t-il en

souriant, je dois à ces tourments imaginaires le

plaisir réel de vous rencontrer : la vérité m'est

moins cruelle que le mensonge. — Je crois que

cette pbrase, reprit Méri avec un grand sérieux,

est ce que l'on appelle en France un compliment.

Je devrais vous en remercier ; mais je crois que le

plaisir que vous éprouvez de ma présence n'a pas

plus de réalité que les peines causées par vos son-

ges. — Qui peut vous donner cette idée de la

fausseté de mes paroles et de mes sentiments ? lui

répondit Eugène avec un trouble qui n'échappa

point à l'œil de M cri. — Rassurez-vous, dit-elle

avec un léger sourire
,
j'éprouverai trop de satis-

faction à ne point vous trouver coupable
,
pour

soutenir plus long-temps une conversation qui pour-

rait devenir piquante de votre part , mais dans

laquelle je reconnais d'avance ma honteuse infé-

riorité. Ce ton ne nous convient à l'un ni àl'autrc;

mais du moins apprenez-moi la cause de votre

longue absence. Pourquoi avez-vous abandonné

si promptement les leçons de votre institutrice ?

Mettait-elle trop de sévérité dans ses remontrances,

ou ses faibles connaissances sout-clles déjà deve-

nues insuffisantes à vos rapides progrès? Le ton de

tristesse et d'affection avec lequel furent prononcés

ces reproches de Méri toucha Eugène d'une vive

émotion. Il confia sincèrement à Meri l'espèce de

découragement dans lequel il était tombé pendant

l'absence du comte, mais il n'osa lui parler d'Aglaé,

dont la présence au château était ignorée des ha-
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bitants du presbytère. Il avoua à Méri que, rebuté

par la difficulté et la lenteur des travaux auxquels

elle l'avait soumis, et pressé en même temps par

l'impatience qu'il éprouvait de connaître les poètes

qu'elle lui avait vantés, il s'était contenté d'en lire

des traductions, mais que cette lecture n'avait fait

que redoubler le désir qu'il éprouvait de les juger

dans leur propre langue; et il supplia Aglaé de

lui continuer ses leçons, qu'il prendrait dorénavant

avec plus d'exactitude.

Je suis peu surprise , dit Méri à son élève,

qu'elle avait attentivement écouté, du dégoût que

vous ont inspiré ces études frivoles, surtout après

vous y être livré avec autant d'ardeur. Si des tra-

vaux de ce genre devenaient pour moi autre

cbose qu'une distraction à des occupations plus

graves, je ne sais si j'aurais poussé le courage aussi

loin que vous. Vous voyez que votre pédagogue
est indulgent, continua-t-elle avec ce sourire qui

lui était particulier, et qui s'exbalait comme un
léger souffle de ses lèvres virginales. Mais com-
ment se fait-il que des pensées plus sérieuses n'oc-

cupent point votre jeunesse ? Le curé m'a paru

souvent regretter la futilité de vos goûts et la lé-

gèreté capricieuse de votre caractère. Parlez-lui :

ses conseils sont utiles, et j'ai souvent éprouvé par

ma propre expérience combien ils sont salutaires.

Qui est-ce qui, en donnant carrière à son imagi-

nation, sans connaissance des choses de la vie, ne

risque point de se perdre dans une funeste incer-

titude, s'il ne s'impose un but auquel il doit ten-

dre avec persévérance ? Ah! s'écria Eugène, vous

seule avez deviné l'état cruel de mon esprit, vous
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seule pourriez comprendre les tourments de mon
cœur , s'il vous était possible de connaître mes
cruels chagrins; mais leur nature est telle que je

ne puis espérer ce soulagement à mes maux ! —
Eh quoi ! vous avez des chagrins ? lui demanda
Mérid'un ton qu'on ne peut répéter; des chagrins

que vos amis ne peuvent consoler? ajouta-t-elle.

— Non , dit Eugène à demi-voix , il n'est donné
à personne de les adoucir. — Je vous plains, dit-

elle avec effusion; moi, simple fille, j'ai des cha-

grins aussi, que mes amis consolent quand je puis

les regarder. En disant ces mots , elle le regar-

dait; ses yeux bleus, de la couleur du ciel, étaient

remplis d'une expression de tristesse et d'inquiète

curiosité qui pénétra jusqu'au cœur d'Eugène.
Ah ! dit-il en détournant la tête , ne me regardez

pas ainsi, je dois me taire. Pardonnez-moi une
indiscrétion que je me reproche , dit-elle avec

gravité. J'ai du croire votre langue aussi pure

que mes oreilles. Et ils remontèrent au presbytère

en gardant un silence qui ne fut plus interrompu.

Le repas, composé de laitage et de fraises des

bois, les attendait. Il fut encore plus silencieux

que celui de la veille ; mais les craintes d'Eugène
avaient alors changé d'objet. Ce n'étaient plus les

questions de Méri qu'il redoutait, mais les leçons

du vieillard, qu'il ne put cependant éviter, quand,

s'apprêtant à partir, il renouvela au pasteur et à

Mcri l'invitation du comte, à laquelle le curé s'en-

gagea de se rendre. Il demanda ensuite à Eugène
si, jusqu'à cette époque, ses leçons d'anglais ne le

ramèneraient point au presbytère , ou s'il conti-

nuerait à donner lieu aux plaintes que Méri lui
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avait faites du peu d'exactitude et de constance de

son disciple. Pendant l'espèce de murmure confus

que fit entendre Eugène, dont le front était cou-

vert de rougeur, en balbutiant des promesses va-

gues, Méri se leva et fut reprendre dans l'embra-

sure de l'antique croisée à vitraux de plomb sa

place accoutumée ; et passant sa quenouille dans

le simple ruban qui lui servait de ceinture , ses

doigts firent lentement tourner le fuseau. Le pas-

teur restait assis, et, fixant sur Eugène
,
qui était

debout, son regard calme et sévère, il le maintint

à sa place par une force Irrésistible, en lui adres-

sant les paroles suivantes d'une voix haute et

ferme :

Dieu fait tomber ceux qui donnent conseil aux

autres en des pensées extravagantes dont la fin

est malheureuse, et il frappe les juges d'étourdisse-

ment. Votre conduite , mon fils , m'aurait con-

vaincu de la vérité de ces paroles de l'Ecriture, si

je ne l'eusse été déjà. Yovez le résultat des con-

seils que vous m'avez prié de vous donner. Des

niaiseries et de folles vanités vous occupent. Vous

ne pensez pas à louer Dieu des biens qu'il vous

accorde, et vous le maudissez quand viennent les

douleurs. A quoi vous a-t-il servi de pâlir sur de

vaines études, puisque vos connaissances n'empê-

chent point que vous ne soyez l'esclave malheu-

reux d'une imagination déréglée. Que faites-vous

des qualités de votre esprit, dont vous méconnais-

sez l'auteur ? Ne vaudrait-il pas mieux n'eu point

avoir et ne pas en ignorer la source ? A quelles

contradictions ridicules ne vous entraîne pas votre

passion irréfléchie pour ces frivolités trompeuses?
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Que l'on prive votre esprit d'une distraction fu-

tile qui est devenue un besoin pour lui, vous gé-

mirez, vous vous épuiserez en regrets. Que l'on

vous laisse vous y livrer comme vous avez fait

jusqu'à présent , et vous puiserez dans ces folies

dangereuses d'autres sujets de peines et de cha-

grins : car, que cherchez-vous dans ces lectures,

si ce n'est une émotion qui vous plaît d'autant plus

qu'elle est plus profonde et plus vive? Vous aimez

à vous repaître de malheurs ; vous les partagez
,

et, quoique imaginaires , ils n'en sont pas moins

cruels, puisqu'on n'est jamais plus touché de ces

calamités poétiques que moins on est guéri des

passions qui les causent.

Eugène, surpris de ce langage toujours nouveau
pour lui, demeurait interdit et muet. Son em-
barras toucha Méri d'une douce pitié. Pourquoi,

disait-elle , user d'une aussi grande sévérité en-

vers ce jeune homme
,
qui ignore la vérité et qui

la cherche de bonne foi? Une demande point des

reproches, mais des conseils. Ce n'étaient pas les

lèvres de la timide Méri , mais son cœur qui par-

lait ainsi et bien secrètement. Quelques larmes si-

lencieuses s'échappaient de ses yeux , car elles

paraissaient facilement sur sa paupière. Et, détour-

nant de nouveau son regard, elle reprit languis-

samment son fuseau, qu'elle avait laissé pendre à

son côté.

Mais le pasteur ne voulait point affliger vaine-

ment son jeune ami. Mon cher fils, lui dît-il d'une

voix plus douce , à Dieu ne plaise que j'aie eu la

pensée d'augmenter par mes leçons le décourage-

ment dans lequel je vous vois prêt à tomber. Pre-
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nez courage. On n'est jamais éloigné du Sauveur
en quelque lieu que Ton puisse être. Je suis entré

plus avant que vous dans la société de ce monde,
pleine d'orages et de tempêtes. Je sais que les cho-

ses que Dieu n'a point permises à ses anciens ser-

viteurs dans leur siècle peuvent être tolérées,

même chez les gens de bien , dans celui-ci
,
parce

que lestemps ont changé en s 'accumulant sans cesse

,

quoique la justice du Créateur soit immuable.

Soumettez-vous d'abord aux devoirs du chrétien,

lis ne sont pas toujours incompatibles avec ceux

3ue la société vous impose. Mais n'avez-vous

onc point d'autres sujets où l'esprit et la langue

puissent s'exercer que des infortunes profanes et

vidgaires ? Ne peut-on employer l'un et l'autre à

réciter les merveilles de la création , à confesser

le Seigneur par la bouche des martyrs, à chanter

ses louanges , à manifester sa toute-puissance ?

Ce travail , ô mon fils , soutiendra , affermira la

mobilité volage de votre cœur, comme vous voyez,

dans nos vallées, des arbres infructueux par eux-

mêmes souleAer et porter dans les airs et les fleurs

délicates du faible liseron et les fruits savoureux

de la vigne rampante.

Ne croyez donc point que je veuille vous con-

damner à une oisiveté contemplative , et péril-

leuse à l'homme jeune et ardent. Reprenez vos

études , mais dirigez-les de manière à ce qu'elles

puissent être un joui* utiles à votre patrie , à vos

semblables, à vous-même. Le travail est néces-

saire à l'homme , mais il faut cultiver un terrain

productif et ne point s'épuiser sur le sable aride

ou dans le marais malfaisant. Allez, mon fils, con-
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tinua le pasteur en lui tendant la main. N'attri-

buez point à mal les paroles dures peut-être que

vous adresse une bouche qui ne les prodigue

point vainement , et les conseils austères d'un

vieillard qui a été jugé digne par votre mère de

lui donner les derniers qu'elle ait reçus dans ce

monde. Allez et soyez béni! Il se leva et lui ten-

dit les bras en ce moment. Eugène s'y précipita

en ne lui répondant que par ses sanglots , et il

quitta le presbytère sans oser jeter les yeux sur

Méri, qui partageait son émotion.

Eugène avait projeté , en se dirigeant de Cau-
teretsauVal-Surguèrespar les hauteurs duMouné,

de se rendre de cette vallée à Betharram en tra-

versant les immenses pâturages qui la dominent

et la forêt de Lourdes. Mais outre qu'il éprouvait

un malaise qui lui était peu ordinaire , la situa-

tion d'esprit dans laquelle il se trouvait alors n'é-

tait pas assez tranquille pour le laisser jouir du

plaisir qu'il se promettait dans cette nouvelle pro-

menade ; et., suivant à grands pas le bord du tor-

rent, il reprit le chemin ordinaire de Lourdes

,

Pevrouse et Saint-Pé. Il était trop troublé pour

s'arrêter à contempler des beautés qu'il avait ad-

mirées tant de fois. Sou séjour au presbytère et

les conseils d'ODonnell, dont il avait espéré tant

de consolations, n'avaient fait qu'ajouter à ses in-

certitudes et à ses chagrins. Il marchait rapide-

dement en versant des larmes , accusant son on-

cle des fausses doctrines dont il Ya~\ ait imbu

,

et déplorant les temps précieux de sa jeunesse

qu'il avait employée inutilement : car son âge et

la nature de son esprit, portés à l'exagération, ne
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lui laissaient point apercevoir ce qu'il y avait de

bon dans ses études , en admettant même qu'il

dût en changer la direction. Il se livrait tantôt à

desmouvements d'impatience etde colère, tantôt à

des regrets douloureux de voir ses espérances éva-

nouies, tantôt à de tendres souvenirs dans lesquels

Aglaé et Méri étaient sans cesse mises en présence
;

non qu'il établît encore une comparaison entre elles

deux : les sentiments qu'elles lui inspiraient étaient

trop différents, mais ils lui semblaient également im-

périeux. Mille pensées , vagues et incohérentes,

mille projets divers, se croisaient, se succédaient,

dans son esprit troublé. Un instant rebuté par les

reproches amers du pasteur , il résolut de ne plus

le voir, et de suivre les conseils pleins de douceur

de son oncle, qu'une longue expérience du monde
devait avoir rendu plus propre à le diriger. L'in-

stant d'après, son séjour au château, la présence

inévitable et dangereuse d'Aglaé , la nécessité de

se conformer à la vie uniforme qui lui était pre-

scrite et d'abjurer pour ainsi dire ses idées nou-

velles, qui seules lui promettaient des distractions

à ses douleurs ; le besoin impérieux de fuir les

dangers qui le menaçaient sous le toit paternel
;

tout enfin semblait s'opposer à ce qu'il prît cette:

dernière détermination.

Dans cet état de préoccupation pénible , Eu-
gène poursuivait son voyage , traversant Lourdes

et Pcyrouse presqu'en courant. La chaleur était

excessive ; il ne la sentait point. Cependant, auprès

du village de S.-Pé, les forces lui manquèrent ; il

fut obligé de s'asseoir sous de grands châtaigniers

qui bordent le chemin, et alors seulement il s'a-

1
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perçut de sa fatigue et du peu de temps qu'il avait

mis à parcourir la distance qui le séparait du Val-

Surgueres. Le repos, l'ombre, la fraîcheur du
lieu , ramenèrent un peu de calme dans son es-

prit ; alors les innombrables pensées qui s'étaient

heurtées en aussi peu d'instants dans sa tête pres-

que égarée lui semblèrent le résultat d'un songe

pénible. Il se rappela les exhortations récentes du

curé; et admirant combien peu elles lui avaient

été profitables , faisant un retour sur lui-même et

déplorant la faiblesse de son cœur, il se reprit à

pleurer amèrement.

Il y a au pied des Pyrénées des monticules

,

sorte de tumuli assez élevés, composés tout en-

tiers de galets ou cailloux ronds , de différentes

natures , roulés jadis par la mer ou les torrents
;

ils sont confondus pêle-mêle, petits et gros, sans

distinction de forme ou d'espèce. Ainsi, après

avoir peut-être parcouru Lien des contrées , après

avoir éprouvé mille secousses, ils sont tranquilles

à jamais, enfouis pour des siècles et perdus pour

tous. Si quelquefois on en déplace quelques uns,

c'est pour paver des routes ou construire des

chaumières ; mais jamais ils ne retourneront sur

les hauts lieux de leur origine , dans leurs eaux

limpides
;
jamais ils ne seront balancés par les flots

majestueux de la mer. Leur destinée est finie.

Ces réflexions furent inspirées à Eugène par

la vue d'un de ces monticules sur lequel il avait

machinalement fixé son regard. Un froid désa-

gréable parcourait son col et ses reins ; une barre

aiguë lui paraissait traverser sa tête d'une tempe

à l'autre ; une sensation de malaise général l'a-
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vertit enfin que la fièvre l'avait saisi. Il se leva

avec effort, jeta un dernier coup-d'œil sur les cail-

loux ronds. Leur destinée est finie, s'écria-t-il tout

haut. Puisse la mienne ne pas ressembler à celle

de ces cailloux! En prononçant ces mots, il s'ache-

mina lentement vers le château, où son aspect lan-

guissant, son visage enflammé et sa soif ardente,

causèrent l'effroi de Germain et du comte, qui fit

mettre Eugène au lit.

*

bibliotbeca
]



CHAPITRE X.

fille de Sion , si douce a ma pensée,

Pour qui je coule en pleurs et les jours et les nuits,

Pourrai-je bien te voir de mon âme effacée,

Et l'aller oubliant au fort de mes ennuis?

De Perron.

ugène passa une nuit fort agitée, et

pendant laquelle il parlait continuel-

lement d'une manière entrecoupée et

1/? presque inintelligible pour le vieux^ Germain, qui le veillait, et qui, ainsi

que nous l'avons déjà dit, avait des connaissan-

ces en médecine. Il administra à son' jeune maî-
tre les remèdes qu'il jugea les plus convenables.

Le lendemain, l'abattement remplaça l'agitation

d'Eugène, une sueur abondante survint pendant

un long sommeil, et quand Eugène se réveilla

vers le milieu du jour, il fallut que l'Escoubat

lui racontât comment il était rentré au château,

car tous ces détails étaient sortis de sa mémoire.

Eugène ne ressentait plus aucune douleur, mais

seulement une grande faiblesse ; vers le soir il

eut encore un léger accès de fièvre , mais ce fut

le dernier, et il entra en convalescence.

La première fois qu'il descendit au salon, son
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air languissant et sa pâleur frappèrent Aglaé, qui

ne l'avait pas vu depuis sou retour ; elle lui pré-

Sara le siège le plus doux et vint s'asseoir auprès

e lui. Elle fixa long-temps sur lui ses beaux yeux
noirs, dont les longs cils tempéraient la vivacité ,

et elle prit une main d'Eugène entre les siennes.

Eugène fut vivement ému, et, faisant un mouve-
ment pour avoir le prétexte de retirer sa main de

la captivité dangex'euse où elle était retenue, il

remercia Aglaé de l'intérêt touchant qu'elle lui

témoignait. — En vérité, dit-elle sans lui répon-

dre, je prierai le comte de vous défendre de re-

tourner dans ces vilaines montagnes : vous n'en

êtes jamais revenu que je ne vous aie trouvé tout

changé, et cette fois vous voilà malade. — Cela

ne sera rien, lui dit Eugène.— Rien, reprit-elle,

pour vous, je l'espère; mais comptez-vous pour
rien l'inquiétude dans laquelle vous nous avez

mis , le comte et moi ? Quelle idée aussi de ren-

voyer Germain pour aller seul à pied chez ce curé

qui vous met je ne sais quelles chimères en tête,

et qui vous a rendu si différent de vous-même
depuis que vous le connaissez. — Des chimères !

reprit Eugène gravement. Plût à Dieu que je

n'eusse jamais connu celles qu'il m'enseigne à

combattre. Vous vous méprenez étrangement, ma
chère Aglaé. — Soit, dit-elle, je le désire; mais

pourquoi ce mystère dont vous l'environnez? Pour-

quoi n'avez-vous pas permis à Germain de vous y
accompagner? Pourquoi vous exposer à revenir

de chez lui seul , à pied sur une grande route,

comme un vagabond? Le comte m'a fait frémir

quand il m'a dit l'état où vous étiez en rentrant
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ici pendant la plus ardente chaleur du jour. Vrai-

ment, ajouta-t-elle en souriant, si ce n'était un
curé, je ne saurais que penser ! — Et ils rougi-

rent tous deux. Eugène gardait le silence. Vous
ne m'en voulez pas, Eugène, continua-t-elle.

Mais je m'étais promis de bien vous gronder.

Qu'allez-vous chercher dans vos forêts et vos ro-

chers ? N'êtes-vous pas bien ici, où tout le monde
vous aime...? Votre oncle.... Nous n'avons parlé

que de vous pendant votre absence déjà bien lon-

gue dans ce moment-ci , et vous voilà malade en-

core. Sachez donc que la fête que l'on prépare

sera superbe ; le comte est toujours avec des ou-

vriers que l'on a fait venir de Pau ; on me fait

des robes à Toulouse; on dansera ici, dans le

salon et sur la pelouse du paix. Si vous vous por-

tiez bien, vous aideriez votre oncle. Mais j'aime

mieux vous voir un peu malade
,
parce que je ne

resterai pas seule ici. Je vous soignerai pour que
vous soyez bien portant à la fête, et je vous par-

donne. Pardonnez-moi aussi mes remontrances,

Eugène. Et elle lui tendit la main , qu'il prit et

qu'il porta à ses lèvres.

Dès ce moment toutes ses résolutions l'aban-

donnèrent. Il se hvra de nouveau aux charmes de

sa séductrice, qui, en cherchant à le distraire par

ses talents, redoublait le feu qui le dévorait. Le
comte, occupé une partie du jour des préparatifs

de sa fête, les laissait presque continuellement en-

semble. L'air était brûlant; c'était dans un salon

d'été, soigneusement fermé aux rayons du soleil,

où régnait un jour doux et silencieux , qu'Aglaé,

toujours en présence d'Eugène, se livrait à ce
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quelle nommait ses études de dessin, de musique

et de danse, et le rendait ainsi témoin constant de

toutes les perfections dont elle était abondamment
douée. Là, à demi étendu sur un sopha, il admi-
rait ou sa conversation piquante et naïve , ou sa

voix enchanteresse , ou sa grâce voluptueuse, ou
l'élégante expression avec laquelle elle lui lisait

des morceaux d'Arioste et de Pétrarque; et il

s'enivrait à longs traits de tendresse et d'amour.

Cependant , dans la solitude de ses nuits , des

remords impuissants venaient le rappeler à la

vertu. La chaste image de Méri , les austères le-

çons du pasteur, se présentaient à sa mémoire
;

mais que faire? Il ne voyait plus d'autre remède
au danger qui le menaçait qu'un aveu à son

oncle des sentiments invincibles qu'Aglaé lui

avait inspirés et qu'il n'espérait plus pouvoir dis-

simuler. Il s'arrêta à cette pensée et remit sa con-

fidence après la fête qui se préparait.

Déjà , depuis plusieurs jours , le village de

l'Estelle ne pouvait plus contenir l'affluence des

marchands qui se rendaient à la fête de Bé-
tharram pour y établir une sorte de foire d'ob-

jets de piété , de friandises et de grossiers in-

struments de musique. Profitant de la chaleur

et de la beauté de la saison , ils s'étaient pour
ainsi dire campés dans la forêt de Bétharram, sur

les bords du gave , et les feux qu'ils allumaient

çà et là dans cette forêt, ordinairement si solitaire,

ajoutaient, surtout pendant la nuit, à l'aspect

pittoresque de ce Heu sauvage. Dès le matin du

t'our de la solennité, on vit arriver par les nom-
>reux circuits que forment les routes opposées de
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l'Estelle et de Saint-Pé , entre les collines qui les

resserrent , les processions chantantes des pèlerins

qui venaient visiter le sanctuaire. Du sommet du
calvaire on les apercevait comme de longs ser-

pents bariolés de couleurs éclatantes , se glissant

entre la fraîche verdure qui tapisse le pied des

monts. Des danses joyeuses , animées par le son

du galoubet et du tambourin à cordes . avaient

lieu sur la verte pelouse que couvrent les chênes

et les châtaigniers de la forêt , et formaient les

premiers actes de la journée qu'elles devaient

terminer.

Au château , tout était encore dans la confu-

sion. Eugène, entièrement remis de son indispo-

sition, aidait le comte à presser les préparatifs.

Aglaé, dans l'enchantement des parures qu'elle

avait reçues de Toulouse, se consultait encore

sur la robe qu'elle mettrait pour le bal. Eugène
avait besoin de cette distraction ; l'arrivée pro-

chaine du pasteur et de sa nièce, auxquels il avait

caché la présence d'Aglaé au château , et la vue
de Méri , dont il n'avait point parlé à Aglaé , lui

causaient des inquiétudes. 11 espéra cependant que
dans la foule elles pourraient rester inconnues

l'une à l'autre. Enfin les ouvriers furent renvoyés

avant les premières visites , les voyageurs s'étant

arrêtés à regarderies jeux des villageois.

Dans les prairies qui bordent le gave, les

jeunes hommes se livraient aux exercices de leur

ancienne gymnastique. Le jeu de l'arc, les sauts

prodigieux, attestaient l'adresse et l'agilité des

Basques et des Béarnais; les habitants du Bi-

gorre ruaient la barre ; à l'admiration qu'inspi-
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rait leur force se joignait une sorte d'effroi. Ils

lançaient à une énorme distance une barre de bois,

un pieu pesant et épais, sans presque jamais

manquer leur but. Grâce à ce pénible exercice

,

un tronc d'arbre, un fragment de rocher, devien-

nent, entre les mains de ces hardis montagnards,

une arme terrible , à laquelle rien ne peut résister.

Aussi jamais les lois les plus sévères de la révo-

lution ne ravirent à ces montagnards un soldat

contre sa volonté ; mais la défense de leur pays

leur fut confiée , et jamais l'ennemi ne s'y présenta

impunément.

La chaleur était excessive, et la fatigue rappela

aux curieux venus des eaux pour assister à la fête

qu'un refuge et des rafraîchissements leur étaient

offerts au château, où ils se rendirent enfin. De
vastes buffets couverts de viandes froides , de
fruits , de laitages et de liqueurs fraîches, étaient

dressés en divers endroits du château. Des or-

chestres
,
placés dans le parc aux lieux les plus

abrités, invitaient au plaisir de la danse. Le comte

avait voulu bannir toute espèce de cérémonial

pour laisser à ses hôtes d'une journée la plus

.grande liberté. Les uns, réunis par groupes dans

les salons, se Livraient à la conversation ou au re-

pos ; d'autres trouvaient sous les ombrages du
parc la fraîcheur et même la solitude, s'ils n'ai-

maient mieux participer au plaisir de la danse.

Pendant ce temps , le comte , n'oubliant pas son

projet et ne négligeant aucune occasion de s'in-

struire, recueillait, sans affectation et sans paraître

y mettre d'importance , les renseignements poli-

tiques qu'il désirait avoir. Eugène était partout,
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faisant les honneurs de sa maison. Aglaé
,
qui ne

quittait point le salon , recevait les dames et fai-

sait admirer à chacun et sa brillante beauté et le

charme de ses manières. Entourée d'un cercle d'a-

dorateurs inconnus, elle jouissait des exclama-

tions que leur arrachait la surprise , et s'enivrait

du poison de la flatterie.

Mais son triomphe redoubla d'éclat lorsque l'on

eut établi une contredanse dans le salon. Alors sa

légèreté , sa grâce , l'expression animée de sa phy-
sionomie

, sa joie qui se manifestait dans tous ses

mouvements, jusqu'à la simplicité recherchée

mais élégante de sa parure , attirèrent tous les

yeux et fixèrent tous les hommages. En vain les

femmes les plus brillantes
,
qui étaient venues des

eaux , employèrent-elles toutes les ressources de
la toilette et de la coquetterie pour effacer leur

rivale : l'éclatante beauté d'Aglaé , réunissant le

double charme de la jeunesse et de la santé , lui

donnait un avantage que nul art ne pouvait ba-
lancer.

Eugène , témoin de l'admiration qu'elle inspi-

rait, découvrit en elle de nouveaux attraits jusque

alors inaperçus : car l'objet que nous aimons s'em-

bellit encore de l'assentiment secret que lui donne
la louange, et l'on s'applaudit de son amour quand
ce qu'on aime plaît généralement. Plusieurs de

ses condisciples de Sorrèze
,

qu'il avait invités

,

vinrent lui reprocher sa discrétion sur sa belle

inconnue, quand, dans leurs promenades à Saint-

Chameau , a Saint-Féréol , a la fontaine de l'A-

mande , ils s'étaient fait réciproquement la con-

fidence de leurs jeunes amours. Eugène ne leur



mdccxcvii. 107

répondait qu'en les présentant à Aglaé, afin de les

rendre témoins du sentiment qu'il lui avait in-

spiré et qu'elle ne cherchait point à cacher. Le bal

avait été ouvert par Eugène et Aglaé , et déjà

celle-ci se plaignait de ce qu'il l'abandonnait à

des étrangers, sans paraître songer à elle. Les
compliments que l'on adressait de toutes parts à

Eugène sur son bonheur flattaient autant sa va-
nité qu'ils excitaient son amour, auquel il se

livra pour la première fois sans réserve comme
sans remords.

Cependant la journée s'avançait , mais la soi-

rée n'avait point famené la raîcheur que l'on en

attendait. L'air était accablant; la multitude ras-

semblée au salon, et qu'Aglaé yattirait, y causait

une chaleur encore augmentée par les lumières, et

forçait souvent les danseurs , et Eugène lui-mê-

me , d'aller chercher au dehors un air plus pur et

moins étouffé. Ce fut dans un de ces moments
qu'il rencontra le pasteur O'Donnell et Méri. A
peine put-il leur demander en balbutiant, dans le

trouble où le jeta leur vue , la cause de leur long

retard. La réponse du curé, qui lui apprit que les

offices venaient de se terminer, et que le sermon
n'avait été prononcé par lui dans la forêt qu'au

commencement de la soirée, redoubla encore son

embarras. Il insista cependant pour que le curé

se présentât au comte d'Albret
,
qui le reçut avec

l'aisance et la politesse qui lui étaient ordinaires
;

mais Méri se refusa à l'offre que lui fit Eugène
d'entrer dans la salle de danse. Il sentit que la

gravité des occupations dans lesquelles Méri avait

passé sa journée ne lui permettait guère de la
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terminer d'une manière mondaine , et il insista

d'autant moins qu'il fut intérieurement charmé de

l'occasion qui se présentait de ne point mettre en
présence Aglaé et Méri. La visite du pasteur fut

courte ; le ciel menaçait d'un orage prochain, et

O'Donnellreprit à la hâte le chemin du presbytère,

accompagné de ses paroissiens , qui l'attendaient

arec des montures. Cependant Eugène eut tout le

temps qui lui fut nécessaixe pour observer l'im-

pression que fit la figure de Méri sur ses amis et

les jeunes élégants du bal. A peine en fut-elle re-

marquée. Sa démarche lente et posée, sou visage

pâle et sérieux, formaient un contraste peu avan-
tageux pour elle avec les yeux animés, les gestes

pleins de vivacité des danseuses. L'extrême sim-
plicité de son fourreau blanc, la bizarrerie de son

capulet rouge, qui n'est porté que par les villa-

geoises
,
purent seuls lui attirer quelques regards

de curiosité de la part d'hommes frivoles que le

plaisir seul pouvait fixer.

Quoique Eugène fût secrètement satisfait de la

détermination de ses hôtes du Val Surguères, il

leur témoigna vivement ses regrets de ne pouvoir

leur accorder à son tour l'hospitalité qu'il en avait

reçue; et, nonobtant les efforts du pasteur, il les

accompagna jusqu'au point de leur départ. 11 re-

vit alors le lieu de la fête, où l'on se livrait à la

joie la plus désordonnée et aux danses rustiques

du pays. Les jeunes gens étaient séparés en plu-

sieurs bandes ; l'homme de chaque troupe le plus

leste, le plus vigoureux , affectant une contenance

martiale, conduisait une sorte de branle ou de

montferime, sur un air monotone quoique duo
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mouvement accéléré ; cette sorte de danse, de pro-

menade , exige seulement de la vivacité et le sen-

timent de la mesure. Toute la bande, filles et

garçons , laissant exhaler les éclats d'une gaîté

bruyante , hurle de joie et saute au bruit caden-

cé du tambourin. Les cris basques s'entendaient

et se répétaient au loin; le son aigu du galoubet

perçait de toutes parts la profondeur de la forêt,

et les plaisirs de la soirée se prolongeaient dans

toutes les maisons qui bordent la route, transfor-

mées en hôtelleries.

En retournant au château, Eugène jetait fré-

quemment sur le ciel des regards inquiets. Les

nuages roux qui, vers l'horizon, avaient voilé les

rayons du soleil couchant , couvraient alors le ciel

de tous côtés. Quoique l'air brûlant fut si calme

qu'il n'agitait pas une feuille de la forêt, les nuages

en larges sillons d'un noir foncé s'avançaient ra-

pidement et répandaient sur la contrée une obscu-

rité lugubre. Déjà les roulements lointains du ton-

nerre se faisaient entendre, et des éclairs livides se

succédaient presque sans interruption. Eugène se

hâta de rentrer au château , dont les cours et les

avenues étaient déjà encombréespar les équipages

des personnes les plus prévoyantes, que la curiosité

avait amenées à Bétharram et que la crainte de

l'orage en faisait partir précipitamment.

Au salon, tout le monde paraissait encore dans

la sécurité. A l'arrivée d'Eugène, les yeux d'Aglaé,

errants de toutes part, s'arrêtèrent sur lui; elle

quitta son quadrille et accourut à sarencontre s'in-

former de la cause de sa longue absence. Elle lui

demanda quelle était cette espèce de villageoise
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pâle et grave qu'elle avait aperçue par les croisées

du salon , près d'Eugène , tandis qu'il présentait

un ecclésiastique au comte. Eugène ne répondit

à ses questions qu'en lui nommant le pasteur O'Don-
nell, qu'il venait, lui dit-il, de reconduire. lise

tut sur Méri, et il cacha à Aglaé l'état menaçantdu
ciel, pour ne pastroubler le plaisir qu'elle semblait

goûter par la frayeur que lui inspirait le tonner-

re. Elle le retint pour la première contredanse et

courut reprendre sa place. Eugène, en se prome-
nant dans le salon, entendit de nouveau l'éloge

d'Aglaé dans la bouche de tous les hommes ; les

uns vantaient sa beauté , les autres sa grâce en-
chanteresse. Quand vint le moment de danser, il

fut prendre la main de sa belle amie ; mais à peine

avaient-ils fait quelques figures, qu'un violent

tourbillon de vent annonça l'approche de l'orage;

toutes les lumières qui éclairaient le parc furent

éteintes en un instant ; les volets et les portes frap-

pèrent les murs avec fracas ; un terrible éclat de

tonnerre se fit entendre. Les femmes effrayées se

levèrent de leur place ; la musique cessa, et la plus

grande confusion régna dans tout le château. Cha-
cun courait chercher un abri , sa voiture, ou s'a-

gitait sans motif. Aglaé, suspendue au bras d'Eu-
gène, ne voulait plus le quitter. Cependant lèvent

continuait à agiter les arbres du parc avec de longs

sifflements. Un second coup de tonnerre parut

éclater suida vallée même, et ses roulements furent

prolongés par les mille échos des montagnes ; alors

une pluie abondante creva la nue, et, tombant par

torrents, vint augmenter le tumulte, en amenant
subitement dans le salon toutes les personnes qui



MDCCXCVII. ill

étaient restées dehors. La chaleur et la foule ren-

fermée dans les appartements, dont on avait fermé

les croisées, devinrent insupportables. Des femmes
s'évanouirent ou poussaient des cris. Les attaques

de nerfs, par une sorte de contagion, se commu-
niquèrent de l'une à l'autre. Craignant pour Aglaé,

qui manifestait une frayeur extraordinaire , Eu-
gène la dégagea de la foule qui obstruait tout le

rez-de-chaussée du château, et la conduisit dans

la chambre qu'elle habitait. A la lueur presque

non interrompue des éclairs, Eugène regardait

Aglaé, cet objet de l'admiration générale
, plus

belle encore du désordre de sa chevelure et de ses

vêtements. Au bruit continuel du tonnerre , elle

le serrait de ses bras , et il sentait contre sa poi-

trine les battements précipités du cœur de son a-

mie ; il respirait son haleine entrecoupée ; une ar-

deur inconnue s'empara de ses sens; sa tête s'égara;

une force irrésistible
,
plus puissante encore que

les étreintes d'Aglaé, l'attirait vers elle ; un baiser

brûlant, que le hasard ou l'égarement qui le domi-
nait lui fit savourer lentement sur ses lèvres en-
tr'ouvertes , acheva de compléter son ivresse ; la

voix de la raison fut étouffée sous les cris impé-

rieux de désirs nouveaux pour tous deux : devoir,

pudeur, tout fut oublié, tout fut sacrifié aux char-

mes cruels du délire qui les subjuguait.

L'orage continuait au dehors avec furie , et le

désordre qui dominait l'esprit d'Eugène dura aussi

long- temps que celui delà nature. La foudre, en
s'éloignant, ne faisait plus entendre que des roule-

ments sourds, qui s'affaiblissaient par degrés. Le
retentissement des voitures roulant sur le pavé des
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cours et sous les voûtes des portes du château

avait cessé. Le plus profond silence succédait au

tumulte de la soirée , et ramena le calme dans les

sens d'Eugène : il se débarrassa avec précaution

des bras de son enchanteresse endormie, et rega-

gna son appartement, où il se jeta sur son lit. Là,

dans la plus profonde obscurité , au bruit de la

pluie qui inondait le parc et la campagne, et cla-

quait en grosses gouttes sur le toit d'ardoises du
château , il récapitula avec effroi les événements

inattendus de la soirée. Cependant il aperçut dans

la nécessité de réparer l'énorme faute qu'il venait

de commettre la fin des incertitudes cruelles aux-

3uelles il était en proie depuis si long-temps. Il se

étermina à demander au comte la main de sa pu-
pille, et à suivre dorénavant les conseils auxquels

le nouveau titre qu'il ne doutait pas d'obtenir al-

lait lui imposer la loi de se soumettre. Ces pensées

consolantes lui firent attendre le jour avec plus de

tranquillité que lui-même n'eut espéré.



CHAPITRE XI.

Mon cœur souffre grand martyre
;

Mais le dire

Permis certes ne m'est point.

Las ! c'est bien estrange chose
Que je n'ose

Montrer le mal qui me poingt.

BÉRENGER DE La ToLR.

lever du soleil la pluie avait cessé.

Eugène descendit dans le parc. L'air

était d'une admirable pureté , rafraî-

chi par l'orage de la nuit et embau-
mé de l'exhalaison des fleurs et des

plantes aromatiques que la pluie avait ravivées
;

elle brillait encore en perles limpides sur les

feuilles des arbres et sur l'herbe des gazons, et

couvrait , convertie en neige éblouissante , les

sommets les plus élevés des montagnes. Ce spec-

tacle ravissant, qui semblait redonner à la nature

une nouvelle jeunesse , rempht le cœur d'Eugène

d'une sorte d'extase et rendit quelque vigueur à

son esprit. Il lui semblait avoir fait un nouveau

pas dans l'existence, et avoir pris enfin sa place

dans la société. Il s'affermit de nouveau dans l'in-

tention qu'd avait conçue pendant la nuit, pour
8
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terminer ses trop cruelles irrésolutions , de con-
fier à son oncle ses sentiments pour Aglaé , lors-

qu'au détour d'une des allées du parc il rencon-
tra inopinément le comte d'Àlbret, qui n'avait

pas l'habitude de se promener d'aussi grand ma-
tin. L'air préoccupé et même soucieux de celui-ci,

la pâleur du visage fatigué d'Eugène , leur as-

pect imprévu, les frappa tous deux d'une mutuelle

surprise. — Qu'avez-vous , mon cher Eugène?
s'écria le premier le comte. La fatigue que vous
avez éprouvée hier et cette nuit a-t-elle été trop

forte pour un convalescent? Pourquoi n'avez-

vous pas pris ce matin le repos qui vous était

nécessaire? — Je n'ai rien, dit Eugène en trem-
blant ; et la plus éclatante rougeur se répandit

en un instant sur ses traits. Mais, vous-même,
pourquoi avez-vous devancé l'heure ordinaire de

votre lever? — L'orage m'a tenu éveillé , répli-

qua le comte ; d'ailleurs, n'ai-je pas été obligé

de faire les honneurs de votre château une partie

de la nuit aux étrangers Jque l'orage' n'a laissés

partir que fort tard? et, me trouvant debout, j'ai

voulu respirer l'air frais du matin. La vérité

était qu'éclairé la veille par les discours des

personnes qui assistaient à la fête sur l'amour

dont Eugène et Aglaé paraissaient épris l'un

pour l'autre , le comte s'était promis de donner

à Eugène des détails ignorés de lui sur Aglaé
,

afin d'éviter que son attachement ne devînt plus

sérieux. Il était descendu dans le parc pour avi-

ser aux moyens de faire , le plus naturellement

possible, cette confidence à son neveu, sans pa-

raître y attacher une importance qu'il voulait
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dissimuler. Mais leur rencontre fortuite et inat-

tendue contraria également les projets de l'oncle

et ceux du jeune homme , et ils se promenèrent

quelque temps en gardant le silence et en cher-

chant que l'occasion se présentât de parler de

l'objet qui les intéressait également. Eugène
, que

ce silence peu ordinaire à son oncle inquiétait de

plus en plus, se hasarda à lui demander timide-

ment la cause de la tristesse dans laquelle il sem-

blait plongé. Cette question ne mettait point le

comte sur la voie , lui qui eût voulu traiter son

sujet avec légèreté. Il répondit que des nouvelles

politiques, qu'il avait apprises la veille, lui don-
naient quelques inquiétudes; que le général Bo-
naparte avait fait délibérer son année en Italie, et

qu'il lui avait représenté les conseils comme des

traîtres. Cet incident, continua le comte, peut

avoir les suites les plus funestes : si les conseils

ne prennent pas un parti efficace et prompt, une
commotion politique me paraît inévitable, et je

crains qu'elle ne nous soit fatale. Peut-être, mon
cher Eugène, dansions-nous hier sur un volcan. A
propos, ajouta-t-il, s'apercevant qu'Eugène avait

facilement pris le change, et en profitant pour
aller à son but , il faut que je joigne mon com-
pliment à tous ceux que j'ai reçus sur votre compte.

Vous avez fait les honneurs de chez vous avec

une aisance tout à fait remarquable dans un gen-

tilhomme campagnard ; vous dansez fort bien

,

et j'avais craint
,
je vous l'avoue

,
que cette partie

de votre éducation n'eût été négligée : je vois

avec plaisir qu'en prenant un peu d'usage du
monde, vous ferez honneur à votre nom. Ne
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croyez pas que ces avantages, dont l'apparence

est futile, soient à dédaigner; tel que je pourrais

citer leur a du seuls sa faveur et sa fortune dans

une société où l'extérieur compte pour beaucoup.

Voyez Aglaé, par exemple : n'effaçait-elle pas

toutes les belles dames qui honoraient votre soi-

rée de leur présence? Et cependant, quoique je

ne croie pas cette réunion fort choisie
,
peut-être

Aglaé était-elle , de toutes ces femmes , la moins

favorisée par la naissance et la fortune. Jamais

d'Albret ne s'était exprimé aussi ouvertement sur

le compte d'Aglaé en présence d'Eugène. Ce su-

jet et l'espèce d'insouciance avec laquelle le

comte l'abordait frappèrent Eugène d'une double

surprise. Il garda le silence tandis que sou oncle,

paraissant ne pas remarquer son trouble , conti-

nua en ces termes : Il y a déjà longtemps, mon
neveu

,
que je me propose de vous faire connaître

les liens qui m'attachent à cette jeune fille. J'ai

assez d'assurance en votre raison
, que je puis

dire prématurée, pour vous faire cette confidence.

J'ai souvent admiré la discrétion pleine de déli-

catesse qui , depuis six mois que vous connaissez

Aglaé, vous a empêché de m'adresser sur elle

des questions toutes naturelles. Je ne reconnaî-

trais pas dignement votre procédé si je n'y ré-

pondais par une entière confiance. D'autres motifs

plus graves, et que la suite de mon discours

vous fera facilement comprendre , m'imposent la

loi de vous éclairer sur ce sujet, afin d'éviter les

chagrius que pourrait faire naître une connais-

sance plus tardive des secrets dont l'existence et

la famille d'Aglaé ont dû vous paraître voilées.
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J'ai été jeune, mon cher ami , et jeté dans toute

la force de l'âge et des passions au milieu d'une

société dont l'exemple en eut gâté de plus sages que

je n'étais. Aussi, loin de vous plaindre comme vous

le faites souvent de l'isolement dans lequel les

circonstances vous condamnent à vivre , bénissez

plutôt ces circonstances, mon cher Eugène, qui

vous éloignent d'un monde au milieu duquel il est

difficile, pour ne pas dire impossible, de passer,

sans en rapporter au moins des regrets qui de-

viennent plus cruels à mesure que les actions qui

les ont fait naître s'éloignent de nous
,
parce que

les causes qui semblent servir d'excuse à ces ac-

tions s'effacent de la mémoire des hommes quand
leurs résultats sont présents. Sur nos montagnes,

il vous est arrivé de suivre avec plaisir une pente

douce et fleurie ; vous vous hvrez sans crainte à

l'inclinaison toujours croissante du terrain ; mais

elle devient bientôt tellement rapide que le moin-
dre faux pas vous précipite. Que sera-ce si vous

avez pris votre course avant que d'apercevoir la

disposition dangereuse du sol ? En vain la péril-

leuse adresse de quelques individus vous engagera-

t-elle à suivre leurs traces : vous ne reconnaîtrez

le danger qu'au moment d'y succomber ou peut-

être même après en avoir été la victime.

Vers la fin du dernier règne , et même encore

pendant la courte durée de celui qui vient de se

terminer si tragiquement, les filles d'Opéra étaient

en grande faveur. Il était de mode de se ruiner

pour satisfaire aux caprices toujours renaissants de

ces courtisanes de grand ton. Ces folies étaient

d'autant moins pardonnables que les sens n'y en-
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traient souvent pour rien, et que la vanité seule

jouissait de ces coûteuses extravagances. Mais que
voulez-vous? la société se trouvait alors telle, que,

chez un homme comme il faut, c'eût été se singu-

lariser , s'afficher presque
,
que de ne point avoir

une maîtresse en titre choisie parmi ces nymphes,
et j'eus la déplorable faiblesse de me soumettre à

cette honteuse nécessité. Je dois cependant l'a-

vouer : celle de ces beautés vénales que le hasard

me fit échoir, car, ainsi que je vous l'ai dit, ce

n'était point le goût qui fixait le choix, réunissait

toutes les qualités du cœur propres aux femmes de

cette espèce. Contente de son sort actuel, et sans

pensées pour l'avenir, elle ne contribua point au

dérangement de ma fortune et ne m'importuna

jamais que de l'expression trop vive d'un sentiment

dont j'étais loin de partager l'ardeur, et que l'on

croit trop généralement ses pareilles incapables de

ressentir. A une époque désastreuse , elle m'en

prodigua des preuves bien comraincantes : pour-

suivi
,
proscrit , sans amis , sans ressources, ce fut

elle qui, au péril de sa propre vie, me procura un
asile, de l'argent et les moyens d'échapper à une

mort certaine. Ni mon cloignemeut pendant l'é-

migration, ni mon absence si longue n'affaiblirent

jamais son affection, qu'elle me prouvait à sa ma-
nière en n'employant les attraits dont elle était

pourvue par la nature qu'à la séduction d'êtres

dont la haine pouvait m'être funeste ou les servi-

ces utiles. Oublié, abandonné de toute la nature,

elle seule, mon ami, elle seule, cette créature ab-

jecte, la honte de son sexe selon les rigueurs delà

morale, partout, à chaque instant, me donna des
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preuves efficaces du souvenir qu'elle avait con-

servé de moi. A mon retour en France je la trou-

vai expirante : ses charmes avaient disparu ; son

désintéressement , sa générosité , l'habitude du
luxe, le défaut d'ordre, allaient la laisser sans res-

sources au moment de sa mort. Elle était Italienne

et ne connaissait aucun de ses parents. Ma pré-

sence adoucit ses derniers instants Elle avait

une fille qu'elle me recommanda : je promis de

lui servir de père, et cette fille c'est Aglaé !

La rapidité avec laquelle fut faite cette étrange

confidence ne permit pas à Eugène de l'interrom-

pre en manifestant l'étonnemeut cruel qu'elle lui

causa. A peine put-il s'écrier d'une voix à demi

étouffée : Quoi? Aglaé est fille D'une danseuse

de l'Opéra, reprit le comte. Et, sans vouloir lais-

ser le temps à son neveu d'en dire davantage :

Vous concevez, continua- t-il, le chagrin que cette

perte me causa et l'embarras où je me trouvai par

suite de l'engagement que j'avais pris. J'hésitais à

conduire dans ce château une jeune fille de cet

âge , et si je ne me fusse trouvé dénué de toute

espèce de ressource , si je n'avais compté sur la

solidité de votre raison, si surtout les intérêts po-

litiques importants dont j'étais spécialement chargé

dans cette province m'eussent permis de consulter

les miens ; si , dis-je , il m'eut été possible d'agir

autrement, je l'eusse fait. Non, mon cher Eugène,
que je pense avoir jamais à me repentir du parti

que j'ai pris forcément, quoiqu'il ne fût peut-être

pas le plus sage ; mais il me fallait avoir toute la

confiance que j'ai en votre amitié pour moi , en

votre amour pour votre pays, en votre générosité
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et en l'élévation de votre caractère enfin
,
pour

faire ainsi acte de propriété chez vous, en m'y éta-

blissant et en y introduisant une étrangère sans

vous la faire connaître préalablement. C'est cette

dernière faute que je répare en ce moment, et que

vous me pardonnerez, par les motifs que je vous

ai indiqués et par l'impossibilité où je me trouvais

de faire autrement. Quelle espèce de crainte pour-

rais-je concevoir, maintenant que vous connaissez

la distance qui vous sépare de cette malheureuse

orpheline, puisque je suis d'ailleurs bien persuadé

que la bonté de votre cœur ne la lui fera jamais

apercevoir ?

Le comte d'Albret, qui voyait l'émotion d'Eu-

gène , s'efforçait ainsi d'accumuler par ses réti-

cences des phrases incidentes qui ne laissassent

pointa son neveu le loisir de lui repondre ; celui-ci,

d'ailleurs , était perdu dans une multitude de ré-

flexions qui ne lui laissaient ni la volonté, ni le pou-

voir d'interrompre son oncle. Il eût voulu parler

que les angoisses que lui faisait éprouver le serre-

ment douloureux de son cœur ne le lui eussent pas

permis. 11 crutun instant êtreprêtà tombera genoux
en avouant les événements de la nuit; mais la

phrase qui termina le discours du comte, le mot
cle distance sur lequel il appuya et la légèreté avec

laquelle il entama un autre sujet de conversation

{:our bientôt rentrer au château, en se plaignant de

a fraîcheur de la matinée et de l'humidité des ga-

zons , achevèrent de comprimer le cœur glacé du
malheureux Eugène. Il continua donc sa prome-
nade solitaire, en admirant la faiblesse des raisons

qu'il avait eu jusqu'alors de se désoler; il s'épou-
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vantait de l'avenir qui le menaçait ; il cherchait

vainement les moyens d'échapper au remords que

lui faisait déjà ressentir l'action qu'il venait de

commettre , et dont il n'apercevait toute l'énonnité

que depuis un instant. 11 se voyait comme repoussé

d'une société qui considérait comme un crime les

résultats d'un sentiment impérieusement com-
mandé par la nature. Mais, au moment même où.

se préparait une contre-révolution qui paraissait

devoir rétablir à leurs places les classes confon-

dues de cette société
,
quel espoir lui restait-il de

concilier jamais son honneur et son devoir? Car
il ne lui vint pas un seul instant dans la pensée

d'abandonner Aglaé après lui avoir ravi le seul

bien qu'elle possédât. Epuisant ainsi dans de vai-

nes recherches son esprit tourmenté , il se résolut

à attendre du temps et des événements le moyen
de sortir de la situation pénible dans laquelle il se

trouvait.

En se dirigeant, morne et pensif, vers le château,

où le sigual du déjeuner le rappelait, un feu brû-

lant monta à son visage et remplaça son extrême

pâleur, quand il eut aperçu Aglaé, aussi vive et

gaie que de coutume , et plus belle encore peut-

être, qui paraissait plaisanter, selon son usage,

avec le comte.



CHAPITRE XII.

chers amys ! J'en ai vu martyrer

Tant que pitié m'en mettoit en émoy.
Parquoy vouspry de pleindre avecques'moy

Les innocents, qui en telz lieux damnables
Tiennent souvent la place des coulpables.

Clément Marot.

'état violent dans lequel se trouvait

Eugène depuis la confidence tardive

de son oncle n'avait point échappé à

la perspicacité de celui-ci
,
qui se re-

prochait vivement de n'avoir pas

placé Aglaé dans une maison d'éducation de Bor-

deaux ou de Toulouse, ainsi qu'il en avait eu plu-

sieurs fois le projet. Les graves intérêts dont il

était sans cesse occupé , l'amitié qu'il portait à sa

pupille et le regret de s'en séparer; plus que tout

cela, peut-être, l'ignorance dans laquelle il avait

vécu de toute la force d'un sentiment qu'il n'avait

point éprouvé et qu'il avait toujours pris pour but

de ses railleries, toutes ces causes n'avaient pas per-

mis qu'il mît à exécution un aussi sage projet. Ce
pendant il était loin de penser que les choses fus-

sent aussi avancées qu'elle l'étaient. ; il ne voyait

dans la tristesse de son neveu que le résultat d'une
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amourette , dont la première distraction triomphe-

rait facilement. Mais le ton sérieux que prenait

Eugène pour repousser les plaisanteries de son

oncle , la préoccupation continuelle de son esprit

,

l'espèce d'affectation avec laquelle Eugène rappe-

lait qu'il était maître de ses actions , firent crain-

dre à son oncle que le sentiment qu'il éprouvait

pour Aglaé ne fût plus profond qu'il ne l'avait cru

d'abord. Quant à Aglaé , elle ne cherchait nulle-

ment à dissimuler le sien , et elle continuait , même
en présence du comte , à traiter Eugène avec une

sorte de familiarité amicale , dans laquelle d'Albret

ne voyait que de l'enfantillage. Eugène avait en-

tièrement changé de conduite envers elle , ce que

le comte attribuait à la confidence qu'il lui avait

faite ; les manières d'Eugène étaient plus réser-

vées
,
plus graves

,
quoique indiquant en même

temps une affection plus tendre et presque protec-

trice. Le comte connaissait le caractère obstiné

quoique faible de son neveu; il craignit que son

ignorance des usages de la société , et même des

lois qui la gouvernent, ne lui laissât des espé-

rances qu'il était important de détruire. Il ne quit-

tait plus ses jeunes élèves qu'aux heures pendant

lesquelles ils étaient ordinairement séparés , et il

cherchait continuellement à les distraire quand ils

étaient réunis par la conversation
,
que personne

lus que lui n'avait l'art de varier , soit par des

eçons indirectement données à leur inexpérience,

soit en leur racontant les faits intéressants dont

il avait été le témoin ou l'un des acteurs.

Un soir , après avoir amené à dessein le sujet

des unions mal assorties , il applaudit à la pré-

i
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voyante sagesse du législateur, quis'était opposé à

ce que le mariage put se contracter avant l'âge de

raison. Eugène savait vaguement qu'il ne lui était

pas permis de disposer de ses biens pendant sa

minorité sans l'assentiment de ses tuteurs , mais il

ne savait pas que leur surveillance s'étendît jusque

sur sa conduite personnelle. Il demanda à ce su-

jet des explications à son oncle
,
que celui-ci ne

put lui donner que d'une manière imparfaite , la

connaissance des lois ne lui étant pas familière. 11

se rejeta sur la multitude de lois , de décrets ren-

dus pendant la révolution , qui avait fait de l'étude

du droit à cette époque un dédale inextricable.

Eugène , surpris de trouver le comte en défaut , ne

put s'empêcher de déplorer le malheur des temps

pendant lesquels les citoyens vivaient dans l'igno-

rance des lois mêmes qui devaient régler leur con-

duite sociale. Il demanda à son oncle s'il n'exis-

tait pas des écoles publiques où l'on pût s'instruire

dans la connaissance de ces lois , saisissant avec

empressement l'espoir de trouver un but à des

études nouvelles et utiles , et manifestant le désir

de s'y livrer. Il en existait autrefois , lui dit le

comte, mais elles ont, je crois , été détruites ainsi

que tous les étabbssements de ce genre. Je n? pour-

rais, d'ailleurs , vous dire jusqu'à quel point leur

suppression peut être regrettable
; je ne les ai ja-

mais fréquentées , mais je suis forcé d'avouer que

notre législation , mélange incohérent du droit ro-

main et de vieilles coutumes particulières à cha-

que province, m'a toujours paru incertaine et bar-

bare. Je n'oublierai jamais que ,
pendant l'émigra-

tion, et me trouvant avec plusieurs membres dis-
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tingués de divers parlements , il m'arriva , dans

le désir bien naturel de m'éclairer, de leur adres-

ser quelques questions sur l'institution et les droits

des parlements. Ma demande innocente faillit à

élever une querelle entre ces graves personna-

ges
,
par la réponse que chacun d'eux me fit se-

lon ses prétentions , en choquant les opinions ou

les intérêts de tous les autres; ils s'attribuaient

tous des droits et des prérogatives divers , d'où

je tirai la déplorable conclusion que nous avions

été jugés ou ruinés pendant un nombre de siècles

par l'usage étabb dans un temps de barbarie,quand
ce n'était par le caprice ou l'arbitraire , car ce qui

eut fait gagner une cause à Toulouse l'aurait pu
faire perdre à Rouen ou à Rennes. Je puis, d'ail-

leurs, vous faire apprécier cette vieille jurispru-

dence par un fait que je veux vous raconter.

Vers le milieu de ce siècle
,
je traversais le

Rouergue en me rendant en poste des Cévennes,

où j'avais des propriétés, à Paris. J'attendais des

chevaux dans un gros bourg à quelques lieues de

Rhodez. C'était le jour de la fête patronale du
lieu, et je cherchais à oublier la contrariété que

j'éprouvais en regardant les jeux et les danses des

paysans. Tout à coup la foule se porta devant un
triste cabaret, dans l'intérieur duquel on entendait

un grand tumulte. J'en vis bientôt sortir deux

hommes âgés, dont la plus vive colère décomposait

les traits grossiers. A peine furent-ils hors de la

porte refermée sur eux avec violence par le maî-

tre du cabaret et quelques buveurs
,
qui parais-

saient les en avoir chassés, que la foule s'élargit

en cercle, et après quelques paroles mal articulées
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qu'ils s'adressèrent, je les vis se précipiter l'un sur

l'autre avec fureur el commencer le plus rude

combat dont j'eusse jamais été témoin. Quoiqu'ils

n'employassent d'autres armes que les mains , les

pieds et les dents, le sang ne tarda pas à couler,

sans qu'aucun des nombreux spectateurs fît le

moindre mouvement pour les séparer. Ce specta-

cle me révolta, et, în'adressant à mes plus proches

voisins, je ne leur cachai point combien leur stu-

pide tranquillité me semblait répréhensible. Ah !

me dirent-ils dans leur patois barbare, c'est Guil-

laume et son frère ; ils en font autant chaque fois

qu'ils se rencontrent. Il y a deux ans, à Mende,
l'aîné est resté sur la place. Nous ne voulons

pas nous mêler de cela. Et quelle est, leur de-

mandai-je, la cause de cette animosité ? Ah ! dame,

me répondit-on , c'est Fanchette. J'imaginai que

c'était une querelle d'amour, quoique l'âge avancé

des deux combattants ne me parût guère compa-
tible avec un sentiment aussi vif, et je quittai cette

scène dégoûtante sans pouvoir obtenir d'autres

renseignements. Je m'aperçus, en retournant à la

poste, que le village était en rumeur : les danses

avaient cessé ; les mères rappelaient leurs enfants,

et l'effroi semblait peint sur le visage des jeunes

filles. Je me hâtai de rejoindre mon auberge, et de

demander à l'hôtesse l'explication de ce que je

venais devoir.— C'est Guillaume et son frère,

me dit-elle.— Je le sais, repartis-je ; mais pour-

quoi cette haine ? — C'est à cause de Fanchette,

répondit-elle. — Et qu'est-ce que Fanchette? m'é-

criai-je impatienté de cette réponse banale. C'est

une bien longue histoire, reprit-elle en soupirant.
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Tenez, adressez-vous à monsieur l'abbé, en me
montrant du geste un vieil ecclésiastique qui par-
lait à des enfants rassemblés autour de lui sous le

manteau de la vaste cheminée ; il vous contera

cela. Le vieillard s'était levé en s'entendant inter-

pellé , et m'indiquait de la main une place à côté

de lui sur le banc de bois qu'il occupait
;
je m'y

assis , et il commença de cette sorte à contenter

ma vive curiosité.

Vous êtes étranger, Monsieur, puisque vous ne

connaissez pas l'histoire bien déplorable de Fan-
chette , et je crains que l'impression que vous en
conserverez ne soit pas favorable à notre pays.

Mais que la volonté de Dieu soit faite. C'est une
plaie douloureuse dont il lui a plu de frapper ce

village, sans doute pour nous rendre meilleurs.

Tel est le texte de l'instruction pastorale que je

faisais à ces enfants au moment où vous êtes entré.

Quoique l'histoire de Fanchette leur soit familière,

permettez-leur d'assister au récit que je vais vous

en faire : elle ne lasse jamais l'avide curiosité de

leur âge, et je crois utile de la leur répéter, parce

que les leçons auxquelles elle donne lieu se gravent

en même temps dans leur jeune mémoire. Les en-

fants, sans attendre ma réponse, se rapprochèrent

de nous en prêtant la plus vive attention aux pa-

roles de leur digne instituteur.

Il y a environ quarante ans, Monsieur, qu'une

jeune fille nommée Fanchette habitait avec sa

mère infirme un petit hameau des environs. Son
jeune âge, elle pouvait alors approcher de sa quin-

zième année, et la délicatesse de sa complexion ne

lui permettant pas de se livrer avec fruit aux tra-
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vaux de la campagne, elle vint dans ce bourg pour
chercher une condition, et trouva à se placer chez

un vieux collecteur du fisc, avare et méchant. L'u-

sage en ce pays est de s'engager pour trois années

consécutives, au bout desquelles le maître est libre

de renvoyer ses domestiques s'il n'est pas content

de leurs services, et cet engagement est obliga-

toire pour les deux parties. Fanchette devait ga-

guer dix écus par an, qu'elle destinait à soulager

sa pauvre mère, espérant sur quelques profits pour

subvenir à son entretien ; mais elle fut bien trom-

pée dans son attente. Comme elle ne se plaignait

jamais de sa condition, malgré le travail dont elle

était surchargée
,
qu'on la voyait toujours propre

et d'une humeur enjouée , son maître s'efforça de

se persuader qu'elle n'avait pas besoin d'argent.

Au bout de la première année il lui donna une

paire de sabots, et l'année suivante se termina par

une preuve équivalente de sa générosité. A l'ex-

piration de la troisième année, qui terminait l'en-

gagement , Fanchette , voulant quitter son maî-

tre, lui demanda les trente écus qu'il lui devait,

pour retourner chez sa vieille mère, dans l'es-

poir de lui être d'un plus grand secours en tra-

vaillant auprès d'elle à quelques ouvrages d'ai-

guille, auxquels elle s'était rendue fort habile pen-

dant son séjour ici ; mais le collecteur, content à

juste titre du service de Fanchette, de son exacti-

tude et de sa sobriété, la voyait avec regret s'éloi-

gner de chez lui, désespérant de la remplacer. Il

abusa indignement de l'inexpérience de cette jeune

fille en exigeant qu'elle contractât un nouvel en-

gagement pour trois autres années , avant de lui
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payer les gages qu'elle lui devait. La malheureuse

Fanchelte, se voyant menacée de perdre son petit

trésor si chèrement acquis, ou la liberté après la-

quelle elle soupirait après un loug et pénible es-

clavage, se désespéra. Dans son inexpérience fa-

tale et sans oser consulter personne, à cause de la

considération que son maître devait à ses seules

richesses et de la crainte qu'inspirait son méchant

caractère, Fanchette profita d'un moment peudant
lequel son maître était absent pour s'emparer fur-

tivement des quatre-vingt-dix francs qui lui étaient

dus. Elle fit un petit paquet dé" ses bardes, quitta

le pays sans faire ses adieux à ses compagnes, et

retourna chez sa mère. Son maître , étonné de

l'absence de sa domestique , s'aperçut bientôt de

l'enlèvement de ses trente écus. Poussé de colère

et de vengeance , il alla crier partout qu'il était

volé, et porta sa plainte au magistrat, qui dirigea

aussitôt des poursuites contre Fanchette. On la

trouva travaillant tranquillement dans la chau-

mière de sa pauvre mère. Elle fut arrêtée et con-

duite à la ville.

Fanchette était généralement aimée ; cet évé-

nement excita la surprise de chacun; rien n'égala

la mienue. J'avais eu l'occasion de voir cette chère

enfant pendant ses exercices de religion, auxquels

elle était aussi assidue que ses travaux le lui per-

mettaient. J'avais obtenu sa confiance et admiré

la bonté de son naturel. Par mes conseils et sui-

vant mes leçons, elle avait appris à lire, à écrire et

à calculer, sacrifiant a ses études une partie du
repos de ses nuits. Elle avait su m'inspirer un tel

intérêt, enfin, que je ne doutai pas un instant de
9
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l'innocence de son cœur. Je me rendis aussitôt à

la ville, où j'obtins sans peine la permission de la

voir pour remplir auprès d'elle les fonctions sacrées

de mon ministère. Ce lut alors que j'appris d'elle

les détails que je viens de vous rapporter. Je sus

de plus qu'elle avait laissé dans l'armoire de son

maître , à la place de l'argent qu'elle avait pris,

une lettre par laquelle elle l'instruisait de son dé-

part et lui donnait quittance de ses trois aimées de

gages. Le malin vieillard s'était Lien gardé de

parler de cette circonstance atténuante, non plus

que de sa dette, qu'il fut pourtant obligé d'avouer

au tribunal, faute de représenter des quittances,

parce que , ayant nié d'avoir reçu la lettre, il ne
pouvait plus montrer celle que Faucliette lui avait

écrite. La pauvre créature avoua naïvement tout

ce qu'elle avait fait : elle ne pouvait se persuader,

dans son ignorance des lois
, qu'elle eût commis

un crime ou même une faute. Son méchant maître

assurait n'avoir gardé les gages de Fanchette qu'à

sa propre sollicitation, prétendant qu'elle désirait

les amasser et qu'elle n'avait pas besoin d'argent.

Eu effet, le caractère doux et respectueux de cette

chère fille l'avait toujours empêchée de se plain-

dre de son maître , et l'air de satisfaction et de

calme que l'on remarquait sur sa jolie figure don-

nait quelque créance aux assertions mensongères

du vieillard. Enfin, que vous dirai-je, Monsieur,

vous savez avec quelle rigueur le vol domestique

est puni dans nos provinces : malgré la jeunesse

intéressante de la victime, malgré ses dix-huit ans

d'une vie irréprochable, malgré mes efforts et les

larmes de toute la contrée , cet ange de candeur
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et de vertu fut condamné à mourir. Fanchette

fut pendue, ici, sur cette même place où vous avez

vu aujourd'hui des danses et des querelles ; et

c'est encore son souvenir qui a donné lieu à ces

dernières.

Le récit du vieux prêtre avait tellement cap-

tivé mon attention que j'avais oublié la circon-

stance qu'il rappelait à ma mémoire en cet instant,

et je cherchais le rapport qui pouvait exister entre

Fanchette et les frères Guillaume , car je croyais

cette histoire terminée. J'allais interroger le bon
ecclésiastique à ce sujet, quand je vis que les en-

fants qui l'écoutaient , au lieu de reprendre leurs

jeux , selon leur usage , à la fin d'un conte qu'on

vient de leur faire , rétrécissaient encore le petit

cercle qu'ils formaient
,
jusqu'à s'appuyer sur nos

genoux. Et le pasteur prit la parole en ces termes :

Gravez-vous profondément dans la mémoire,

mes enfants ,
qu'il n'est jamais permis de se payer

ni de se faire justice par ses propres mains : il faut

toujours, en pareil cas, s'adresser au magistrat

chargé de ce devoir par le souverain. C'est faute

d'avoir connu ce principe que la malheureuse Fan-

chette a été punie d'une manière terrible. Heu-

reuse encore si ses souffrances se fussent termi-

nées avec le supplice dont la sévérité vous effraie.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis l'exé-

cution de Fanchette, lorsqu'un événement incon-

cevable vint rappeler et perpétuer dans ces con-

trées son triste souvenir. Deux habitants de ce

bourg étaient allés s'établir à Paris comme com-
missionnaires. C'étaient Guillaume et son frère

,

que vous venez devoir, et qui faisaient le sujet de
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la question que vous avez adressée à la maîtresse

de cette maisou. Après avoir gagné quelque ar-

gent , l'aîné voulut se marier. Il alla avec son frère,

chez un marchand du quai des Orfèvres , acheter

les bijoux qu'on est dans l'usage de donner à sa

future en de semblables occasions. Ils entrent

au hasard dans une boutique , où une jeune mar-
chande leur vendit quelques objets de peu de va-

leur et à leur entière satisfaction. Contents de

leur marché , et n'ayant pas dépensé autant qu'ils

avaient cru , ils allèrent dans un cabaret voisin

pour y boire ce qui leur restait sur la somme qu'ils

avaient consacrée à leur achat. Ils s'assoient dans

un lieu particulier. Le plus jeune des deux frères

était pensif et ne partageait pas la gaîté de son

aîné
,
qui l'excita à boire pour dissiper sa rêverie,

sur laquelle il le plaisanta. —As-tu remarqué cette

marchande que nous venons de quitter ? demanda
le plus jeune à son frère. — Pas trop , répondit ce-

lui-ci. Pourquoi cela? — C'est nien singulier

comme elle ressemble à Fanchette ! — Ah ' la

pauvre Fanchette, si elle pouvait Tendre quelque

chose ce seraient des pommes ou des noix , et non
des joyaux, reprit Guillaume en trinquant avec

son frère. — .Mais , reprit ce dernier, as-tu vu son

large collier de velours noir? Personne n'en porte

comme cela. — C'est vrai. Et une bijoutière en-

core ; elle ne doit pas manquer de chaînes d'or.

C'est Fanchette ! s'écria le jeune homme en frap-

pant sur la table. C'est elle ! — Bon, reprit 1 au-

tre
, quelle apparence? Nous l'avons vu pendre.

Et puis , tous les jours une femme ressemble à une

autre. — Elle a l'accent du pays, dit le frère,
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c'est Fanchette
,
j'en suis sûr ! En prononçant ces

mots ils sortirent du cabaret , échauffes par le vin

Qu'ils avaient bu, et retournèrent sur le quai des

irfévres. Là, ils s'arrêtèrent devant la boutique

à considérer la marchande à travers le vitrage , et

le jeune homme n'eut pas de peine à convaincre

Guillaume
,
pris de vin

,
que c'était véritablement

Fanchette. Un mouvement de cupidité se joignit

à la coupable curiosité du jeune frère. Entrons,

dit-il , et interrogeons-la. Je lui achèterai une

paire de boucles d'argent, dont elle me fera

bon marché pour reconnaître mon silence. Ils en-

trent, et tout en marchandant les boucles , le plus

jeune , avec la grossièreté d'un homme de son

espèce , augmentée encore par l'ivresse , lui de-

manda si elle n'était pas Fanchette, de tel en-

droit, pendue à telle époque. A ces paroles inat-

tendues, cette malheureuse femme , car c'était elle-

même , se troubla, pâlit, puis tomba en syncope.

Son mari
,
qui travaillait dans une arrière-bouti-

3ue , accourut au cri d'effroi que poussait un enfant

e deux ou trois ans
, qui était dans le comptoir

à côté de sa mère. Le mari s'adressa aux deux

étrangers pour connaître le sujet de l'accident ar-

rivé à sa femme. — Votre femme
,
puisque femme

il y a , est devenue bien fière depuis que nous l'a-

vons vue , répondit Guillaume. Est-ce qu'on re-

çoit comme ça de vieilles connaissances ? Et quoi

qu'elle ait une boutique d'or et jd'argeut
,
je crois

que nous la valons bien . Du moins n'avons-noûs

jamais été pendus, nous autres, et nous ne crai-

gnonspas que des pays nous reconnaissent et nous

disent notre nom. Ces paroles étaient inintelligi-
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bles pour le mari de Fanchette
,
qui s'aperçut de

l'ivresse de ces deux hommes et les invita peut-

être avec humeur à sortir de chez lui , attribuant

l'évanouissement de sa femme à une cause natu-

relle. Mais les deux frères, loin de sortir, se mi-
rent à crier qu'ils étaient là pour leur argent;

qu'ils voulaient acheter des boucles, et à se répan-

dre en propos injurieux. L'orfèvre tenta d'em-

ployer la force pour les mettre dehors; le public

s'amassa devant la boutique; des gens officieux

furent appeler le guet, qui arriva et conduisit chez

le commissaire du quartier l'orfèvre et les deux

Guillaume.

Ceux-ci , humiliés d'être mis à la porte d'une

boutique et arrêtés publiquement par la garde

,

répétèrent devant le commissaire tout ce qu'ils sa-

vaient de l'histoire de Fanchette. L'état d'ivresse

dans lequel ils étaient tous deux , redoublé encore

par la colère, n'inspirait pas au magistrat une

grande confiance en leurs paroles; cependant,

comme l'orfèvre ne s'était marié que postérieure-

ment à l'époque du supplice de Fanchette indiquée

par les frères Guillaume , et qu'il avoua ne pas

connaître personnellement la famille de sa femme,

les deux frères furent envoyés en lieu de sûreté
,

et le commissaire se transporta chez l'orfèvre pour

interroger son épouse. La malheureuse , revenue

de son évanouissement , se livrait aux sanglots du

plus affreux désespoir. La vue delà robe au com-

missaire , les gardes qui l'accompagnaient , luirap-

fielaient avec tant de force un souvenir fatal, que

es convulsions se déclarèrent; leurs intervalles

n'étaient remplis que par un violent transport dans
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lequel elle confirma toutes les dépositions des frè-

res Guillaume. En vain le lendemain, ceux-ci re-

venus de leur ivresse , voulurent-ils rétracter leur

déposition ; il n'était plus temps : leur innocente

victime avait tout avoué devant plusieurs témoins

attirés autour d'elle par l'intérêt qu'elle avait su

inspirer. Le magistrat , touché du malheur de cette

triste famille , ne put détourner le cours de la jus-

tice , et Fanchette, arrachée des bras de son époux,

de son enfant en larmes , fut renvoyée dans cette

province pour y faire constater son identité.

Sa mère était morte de douleur peu de temps

après l'issue du premier procès ; son vieux et mé-
chant maître avait quitté le pays , chassé par la

vindicte publique. Je fus le seul qu'elle fit deman-
der. Je retrouvai cette chère dame , dans la même
prison qu'elle avait déjà occupée , aussi calme

,

aussi vertueuse, aussi résignée à la volonté de

Dieu que lors de ce déplorable événement. J'ap-

pris par elle que son corps avait été vendu par

l'exécuteur des hautes-œuvres à un chirurgien des

environs. Cet homme , honnête et instruit dans son

art , au moment d'appliquer le scalpel , avait cru

reconnaître un reste de vie vers la région du cœur
;

il avait sur-le-champ employé des moyens effica-

ces qui avaient été suivis d'un plein succès ; la lé-

gèreté du poids de la victime , la pitié peut-être

qu'elle inspirait même au bourreau, avaient empê-

ché la dislocation des vertèbres ; une marque livide

et ineffaçable qui lui était restée au col , et qu'elle

cachait par un large velours noir, quelques spasmes

peu fréquents, une grande sensibilité nerveuse
,

que la douceur de son caractère et son heureuse
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situation avaient presque entièrement fait cesser,

étaient les seules marques qui lui étaient restées

de sou horrible supplice. Le médecin qui l'avait

rendue à la vie s'était hâté de lui faire quitter la

province. Il s'était fixé lui-même à Clermont, dans

le sein de sa famille , à laquelle il avait présenté

Fanchette comme la fille orpheline d'un de ses

amis mort aux Indes. C'était là que l'orfèvre
,
qui

alors colportait ses marchandises dans les foires

,

avait vu Fanchette ; il voulait s'établir et la de-
manda en mariage. Ses propositions avaient été

accueillies et il était devenu père d'un enfant.

Chaque jour il s'applaudissait davantage de son

choix, quand ces deux misérables vinrent inter-

rompre un bonheur qui semblait si bien étabb.

La peine la plus cruelle qu'éprouvait cette ver-

tueuse dame était le reproche qu'elle se faisait d'a-

voir trompé, disait-elle, son mari en lui cachant

ses aventures. Elle avait suivi en cela le conseil

du médecin
,
qui avait exigé qu'elle gardât éter-

nellement le secret sur ce qui lui était arrivé.

Les obbgations qu'elle avait contractées envers

lui, la crainte surtout de le compromettre, ne

permettaient guère qu'elle résistât a ses volontés.

Cependant , me disait-elle , il ne se passait pas

de jour qu'elle ne se reprochât cette faute. L'as-

pect de son colber de velours noir, dès qu'elle se

présentait devant une glace, les questions sans

nombre auxquelles cette singulière parure don-

nait lieu , renouvelaient à tous moments ses re-

grets. Elle n'avait pu résister aux instances que

lui faisait son mari pour quitter ce collier

,

qu'en lui disant qu'elle ne le portait que par suite
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d'un vœu , et cet innocent stratagème ajoutait à

ses remords ; enfin, un affreux pressentiment de ce

qui lui arrivait ne l'avait jamais quittée ; et cet

état pénible lui rendait moins regrettable la perte

de la vie à la fleur de ses ans ; le souvenir de

son enfant avait seul le pouvoir de lui faire ré-

pandre des larmes ; car , le croiriez-vous , Mon-
sieur? l'inquiétude la plus vive, la seule qu'é-

Srouvait cette âme si pure , au moment de paraître

evant son créateur , était causée par le mensonge
dont elle s'était rendue coupable envers son mari.

Le chirurgien de Clermont , mandé au tribu-

nal, refusa de reconnaître Fanchette, dans l'espoir

de la sauver de nouveau ; mais cette chère mar-
tyre se reprochait trop cruellement un mensonge
pour en commettre un autre ; elle avait quitté son

collier, et dévoilé ainsi les preuves de son supplice
;

elle avoua tout
,
presque malgré ses juges , dési-

gnant et appelant par leurs noms toutes les per-

sonnes présentes à l'audience , comme témoins.

Son identité reconnue, une seconde exécution

dut avoir lieu, sans même avoir besoin d'un nou-
veau jugement. Elle me pria de l'accompagner

au lieu du supplice, et me fit promettre de veiller

moi-même à son inhumation , sacrifiant à sa pu-
deur l'espoir de renaître une seconde fois à la vie.

Je lui obéis, et quelque pénible que fût pour moi
ce douloureux spectacle

,
je bénis encore aujour-

d'hui l'occasion qui me fit profiter des entretiens

d'une sainte prête à se réunir au divin chœur des

anges, et jouissant déjà de la présence de son

Dieu. Oui, Monsieur, cette âme céleste avait

déjà quitté la terre, et participait au bonheur des
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élus : c'était moi qu'elle plaignait, comme un mal-

heureux exilé forcé d'habiter un monde de dou-
leur , tandis qu elle allait goûter les délices de la

douce patrie.

Les larmes du veillard interrompirent son ré-

cit ; il les essuyait de sa main tremblante et dé-

charnée. Les plus grands des enfants qui l'écou-

taient suivaient son exemple, et je partageais leur

vive émotion. Après quelques instants il reprit la

parole.

A cette fois on ne vit plus ce grand concours

de monde que le premier supplice avait attiré au

lieu de l'exécution. La place du marché était dé-

serte, et cette solitude ajoutait, s'il est possible, à

l'horreur du spectacle. Cependant le mari de

Fanchette , secondé du commissaire qui l'avait

arrêtée , sollicitait vivement sa grâce à Versailles.

Les juges eux-mêmes avaient écrit à la cour en

sa faveur; mais ne pouvant préjuger de la déci-

sion incertaine de la régence , ils s'étaient con-

tentés d'apporter à l'exécution du jugement toutes

les difficultés et les lenteurs qu'ils purent faire

naître. Le secret fut bien gardé, car je n'eus moi-

même aucune connaissance de leurs démarches.

Enfin le jour fatal arriva, à la satisfaction de la vic-

time. Les magistrats présents au lieu de l'exécu-

tion annoncèrent la grâce de Fanchette au pied

de l'instrument du supplice. Cette forme avait

été exigée par la cour. Fanchette fut la seule à

qui cet événement inespéré ne parut causer au-

cune joie. File était sans asile
,
je la recueillis

chez moi. La nouvelle de sa grâce s'était répan-

due avec une promptitude inimaginable ; chacun
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accourut grossir son cortège
,
qui avait l'air d'un

triomphe , hélas ! de bien peu de durée. Les émo-
tions cruelles auxquelles cette belle âme était en
proie depuis si longtemps avaient anéanti toutes

les forces de son corps. Le coup était porté. Elle

expira deux jours après entre les bras de son

époux, à qui Ton n'avait permis de quitter Paris

qu'après le départ du courrier chargé de la grâce

de Fanchette. Elle mourut tranquille, satisfaite

d'avoir obtenu le pardon de son mari, et consolée

par la certitude que son enfant n'aurait point à

rougir de la mort infâme de sa mère.

Alors la joie que toute la contrée avait mani-

festée se transforma en fureur, qui se dirigea

contre les frères Guillaume. Après avoir été ap-

pelés comme témoins , ils n'avaient pu retourner

à Paris, dont ils étaient bannis par leurs propres

camarades
,
qui , dit-on , exercent entre eux une

discipline rigoureuse. L'aîné se réfugia dans la

montagne, où il est charbonnier, où il vit seul et

d'où il descend rarement. Le frère fait le com-
merce de mulets avec l'Espagne ; il passe pour
être devenu fort riche ; mais une sorte de démon
le poursuit dans sa vie vagabonde ; il ne peut se

fixer nulle part , et il ne reparaît de temps à au-

tre dans le pays que pour y faire ses achats de

bestiaux. Quand ces deux malheureux frères se

rencontrent par hasard , ils se reprochent récipro-

quement leur mauvaise action ; des reproches ils

en viennent aux coups ; et les assistants, qui regar-

dent cette haine irréconciliable comme un effet de

la vengeance divine , se feraient un scrupule d'y

apporter leur médiation.
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On vint en ce moment m'avertir que des che-

vaux étaient arrivés à la porte ; le vieillard avait

terminé son récit
;
je lui remis en témoignage de

ma reconnaissance une légère somme d'argent

pour distribuer à ses pauvres , et je quittai avec

joie et empressement ce pays de malheur.

Cette épouvantable histoire, qui avait excité la

sensibilité d'Aglaé , augmenta encore la tristesse

morne et pensive d'Eugène ; mais elle produisit

chez ce jeune homme plein d'affections géné-

reuses une vive horreur pour une législation

sous le régime de laquelle un grand nombre d'é-

vénements semblables pouvaient avoir eu lieu ;

et cette pensée affaiblit beaucoup le regret
,
que

le comte avait mille fois tenté de faire naître en

lui, d'un ordre de choses passé, et qu'il sentait ne

pouvoir plus renaître sans des modifications indis-

pensables . C'est ainsi que toutes ses émotions

tendaient inévitablement à le replonger dans le

doute , dans l'irrésolution qui causait tous ses

malheurs et qui faisait le fond de son caractère.



CHAPITRE XIII.

Il faut que Jeanne entre les pots

Parle de réformation.

La nouvelle religion

A tant fait que les chambrières

,

Les savetiers et les tripières

En disputent publiquement.

Rejiy Bîîli.eau, comédie de la Reconnue.

ans l'oisiveté forcée où se voyait con-

damné le malheureux Eugène , son

esprit, livré à mille perplexités, se

perdait en projets plus aventureux les

uns que les autres. Durant la solitude

de ses nuits et d'une partie de ses journées , il ne
cessait de se poser des questions à lui-même, qu'il

résolvait toujours selon ses désirs , d'une manière

suivant lui incontestable, et dont le raisonnement

impassible de son oncle réduisait toute l'économie

au néant dès les premiers mots. Non qu'Eugène

lut convaincu ; mais son ignorance des choses du
monde ne lui fournissait pas d'objections immé-
diates à des paroles brèves, souvent ironiques, et

prononcées avec l'autorité du savoir , de l'expé-

rience et de l'âge. Cependant la position occulte du
comte d'Albret en France répugnait au caractère



l$V MDCCXCVII.

franc et généreux d'Eugène. Il trouvait cette si-

tuation équivoque, indigne d'un véritable gentil-

homme, titre dont son oncle tirait tant de vanité,

et les noms obscurs auxquels le nom d'Albret se

trouvait mêlé dans cette intrigue politique lui

semblaient confirmer ce jugement. Si, en effet, se

demandait-il, le gouvernement actuel de la France

est tellement absurde et odieux qu'il soit répoussé

par tous, et que les nouveaux mandataires élus du
peuple même lui soient opposés

,
pourquoi donc

se cacher ? Pourquoi ne pas agir ouvertement ;

pourquoi ne pas chercher à faire soi-même partie

de ce gouvernement, en se faisant nommer député,

et travailler ainsi hautement à l'améliorer ? Cela

du moins peut s'avouer. Si mon oncle , émigré
,

proscrit, ne peut le faire, rien ne saurait m'empê-
cher, moi, de me mettre sur les rangs en me pro-

posant pour candidat. Cette idée nouvelle s'em-

para de son esprit ; mais habitué à tant de décep-

tions auprès du comte d'Albret , il profita d'une

promenade prolongée avec lui pour le mettre sur

ce sujet , sans toutefois lui faire encore connaître

son dessein.

J'admets volontiers, mou cher oncle, lui dit -il,

que la révolution ait amené des injustices, des

cruautés, des malheurs sans nombre. Cependant
il faut que des causes bien puissantes et inévita-

bles aient motivé cette révolution, puisqu'elle a eu

heu , puisque tant d'hommes l'ont non seulement ac-

cueillie, mais y ont contribué.— Le corps social,

lui répondit le comte, est soumis à des maladies

comme le corps humain : tous deux ont une en-

fance, un âge niîir et une décrépitude. Dans leurs
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maladies, des médecins se présentent bientôt, les

uns pour prescrire une diète sévère , un régime
rigoureux ; d'autres empiriques

,
possesseurs de

remèdes puissants, dits héroïques, se font fort de
guérir immédiatement , et toujours ces charlatans

obtiennent sur les masses plus d'empire que les

hommes savants et sages, qui n'entreprennent une
cure qu'avec défiance et qui ne flattent pas leurs

malades d'une guérison soudaine par des moyens
faciles. Certes, la France, qui a parcouru toutes

les phases de l'existence, et qui approche de l'âge

caduc, en subit toutes les conséquences ; mais, au
lieu de chercher la santé et la force dans un ré-

gime qu'elle pût subir et propre à sa constitution,

raisonnable enfin, elles'estmise entre les mains des

charlatans empiriques qui l'ont tuée ou à peu près.

— Une nation tout entière n'accepte pas des re-

mèdes qui ne lui conviennent pas ; elle ne remet pas

des intérêts aussi graves, ou du moins ne les laisse

pas entre des mains inhabiles, quand elle se rend

maîtresse de les choisir.— Mon cher enfant, il faut

s'entendre. Qu'appelcz-vous une nation tout en-

tière, et qu'est-ce que les intérêts de cette nation ?

Une nation tout entière se compose d'individus

qui possèdent et de prolétaires qui ne possèdent

rien ; leurs intérêts par conséquent ne sauraient

être les mêmes ; le régime qui convient aux uns

ne saurait convenir aux autres. Le mot de nation,

quand il s'agit de volonté universelle, unanime,

de souveraineté du peuple, comme on dit, est un
non-sens. Qu'entend-on par ce mot de souverai-

neté du peuple ? Depuis bientôt dix ans que l'on

en parle, je ne cesse de me faire cette question.
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Le peuple ! Mais c'est vous, c'est moi, c'est tout

le monde, réuni, formant corps indivisible. C'est

la nation , comme vous disiez , la nation non
fractionnée par individu ni par caste , mais en

masse. Ensuite, si je ne me trompe, souveraineté

implique le droit de commander. Or si le peuple,

si la nation , si tout le monde enfin commande

,

qui donc obéira ? Il me semble évident que si le

peuple commande il ne peut obéir , et que s'il

obéit il n'est plus souverain. Je ne vois pas le

moyen de sortir de ce dilemme. Si maintenant

vous voulez mettre à la place de cette expression

de nation ou de peuple celle de majorité, alors le

mot sera plus exact et plus compréhensible. Mais

remarquez bien une chose : il est hors de doute

qu'il y a beaucoup plus de sots que d'hommes
d'esprit, d'ignorants que de savants, de pauvres

que de riches
,
peut-être même plus de méchants

que de bons et de fripons que de gens honnêtes
;

or veut-on mettre la minorité, composée néces-

sairement d'hommes qui ont intérêt à maintenir

l'ordre, de savants, de sages, de gens d'expé-

rience, d'honneur et de probité , à la merci d'une

populace avide, ignorante, sotte et cruelle? Si

c'est là ce que l'on veut, il faut le dire ; mais en

révolution on a intérêt à le cacher.— Vous m'avez

avoué que l'ancien régime offrait de grands abus ;

il fallait bien les réformer, car des hommes sages,

riches et d'une haute naissance même, ont concouru

à cette réforme. — Je suis loin de le nier; mais

ces hommes dont vous parlez, après avoir obtenu

par le concours de leurs forces et de leurs lumiè-

res le redressement d'une partie de ces abus, n'ont
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pu s'arrêter, parce que leurs propres coopérateurs,

ue trouvant pas leurs réformes suffisantes, les ont

dépassés , et qu'il est toujours plus facile de dé-

truire que d'édifier. D'ailleurs , en révolution , du
moment que l'on renverse des institutions qui n'a-

vaient peut-être pour elles que la sanction de l'ha-

bitude et de l'usage, les lois par lesquelles on rem-
place ces vieilles institutions, en admettant même
que l'on en improvisât, manquent toujours de

cette même sanction due au temps, et n'inspirent

plus autant de respect que celles que l'on n'avait

pas craint de renverser. Alors naissent l'anarchie et

le désordre, puis la terreur et le despotisme, pour
donner quelque valeur à ces nouvelles lois. — Il

résulterait de là que des abus ne sauraient être

remplacés par un régime plus sage dans un gou-
vernement établi, et qu'il faudrait les subir à tout

jamais dans la crainte d'une révolution. — Vous
poussez trop loin la conséquence, mon cher Eu-
gène. Seulement, au lieu de consulter des ignorants

et des fous, il ne faudrait choisir que des gens dés-

intéressés et instruits. Eh ! mon Dieu ! remontez

à l'établissement des sociétés , au commencement
de la civilisation, et vous connaîtrez tout d'abord

la forme du gouvernement le plus sage et le plus

raisonnable. C'est la famille , dont le père est le

chef et le roi. Les enfants, devenus pères à leur

tour, s'éloignent et deviennent aussi chefs de leur

famille. Ce régime, dit patriarcal , s'est perpétué

jusqu'à nos jours en Afrique , en Arabie surtout

,

sans la moindre modification. Quand le terrain

vient à manquer à ces nombreuses familles et que

l'espace ne suffit plus à l'émigration et à l'établis—

10
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sèment indépendant de chacune d'elles, c'est le fils

aîné qui succède à l'autorité du père , et la puis-

sance se continue ainsi dans la même famille par

ordre de primogéniture. Voilà l'établissement de

toute société, établissement immuable parce qu'il

est ie plus naturel, le plus logique, et qu'il se re-

trouve chez tous les peuples du monde, même chez

les nations sauvages de l'Asie , de l'Afrique et de

l'Amérique.

En Europe , chez les peuples les plus avancés

dans la civilisation , ce même principe de l'au-

torité du père de famille a subi quelques chan-

gements , mais qui n'ont pu en altérer entière-

ment l'origine. Ainsi, quand les peuples, d'abord

enfants mineurs soumis sans examen à un père ou
roi, ont atteint un âge dit de raison, sont deve-

nus majeurs enfin , ils se sont fait rendre des

comptes par leur père ou roi; ils sont intervenus

dans la gestion des biens de la famille. C'est

pour cela que, dans notre ancienne monarchie,

avaient lieu les assemblées des états ; c'est pour

cela qu'a été institué le gouvernement dit repré-

sentatif, comme eu Angleterre. Tout cela marche
et se soutient par la seule raison que la base de ce

gouvernement repose toujours sur le principe na-

turel de la famille. Plus un gouvernement s'éloi-

gnera de ce principe éternel , moins il aura de

puissance et de durée.

— Puisque la France s'est aujourd'hui émanci-

pée, vous ne pourrez donc trouverextraordinaire,

mon cher oncle ,
qu'elle se nomme une représenta-

tion nationale pour traiter de son gouvernement?
— Sous son roi légitime , d'accord , répondit le
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comte. Mais, pour que cette représentation natio-

nale ne soit pas un vain nom , il faut qu'elle soit

composée des différentes castes ou classes de la

nation , et il ne faut pas qu'une seule de ces classes

soit admise à l'exclusion des autres, ainsi que cela

a lieu avec ce système absurde de proscription de

la noblesse et du clergé, en même temps que

d'un prétendu suffrage universel
,
parce qu'alors

l'immense majorité de vos représentants est néces-

sairement ignare, brutale et partiale. — En An-
gleterre , comment font-ils?— En Angleterre , la

noblesse n'est pas exclue de la représentation
;

elle est riche et considérée ; elle a une clientèle

nombreuse qui fait contre-poids à l'opposition. Et
remarquez que les Anglais n'ont pu établir leur

gouvernement
,
qui est loin d'offrir toute sécurité

pour l'avenir, qu'après quatre-vingts ans de ré-

volutions. — Qu'appelez-vous l'opposition? —
Mon cher enfant, dans tout gouvernement où la

discussion orale ou écrite est permise , il se trouve

toujours une opposition à tout ce que fait ce gou-

vernement ; cette opposition est composée de mé-
contents d'abord, ensuite de gens qui n'ont lien

à perdre et qui ont tout à gagner à un change-

ment : ce sont ordinairement des officiers sans

troupe, des avocats sans causes, des médecins

sans malades , des employés sans emplois , des

ambitieux, des intrigants. Cette classe est facile à

gagner , soit pour ceux qui sont de bonne foi
,
par

le redressement des abus dévoilés , soit pour les

autres par des faveurs , des emplois , de l'avance-

ment, une position quelconque. A cette élite de

l'opposition se joint une multitude d'hommes ta-
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rés, que la société repousse, les bâtards , les ban-
queroutiers , ceux mêmes que des infirmités phy-
siques éloignent du monde , les hommes laids

,

contrefaits , vicieux. Cette dernière classe, irritée

contre les lois et même les usages , répond au dé-

dain , au mépris de la société
,
par une haine im-

placable , et ils sont opposés quand même
,
quel

que soit le gouvernement qui ne les rendra pas

honorés et aimés. — Mais, dit Eugène, il y a

dans l'homme un sentiment inné du juste et de
l'inj uste, du vrai et du faux

,
qui tôt ou tard doit

surgir au milieu des masses , rendues malheureu-

ses , et les ramener à de meilleurs sentiments.

Déjà ne voyez-vous pas les populations faire des

choix plus raisonnables parmi les représentants

qu'elles viennent d'élire? N'est-il pas alors du de-

voir de tout bon Français de profiter de ce mo-
ment pour intervenir dans les affaires du pays?

N'est-ce pas contribuer au mal et au désordre que

de le laisser commettre sans s'y opposer quand il

y a quelque chance d'y réussir, et ne pourrais-je

pas employer mon inutilité à tendre vers ce but

glorieux ? — Vous êtes fou , mon ami , interrom-

pit le comte. D'abord, et fort heureusement, vo-

tre nom et votre âge ne vous permettent pas de

vous mettre au rang des candidats à la représen-

tation dite nationale; ensuite, consentiriez-vous

à prêter le serment exigé de haine à la royauté ?

serment odieux et qui vous fermerait à jamais

toutes les portes sous un régime qui ne peut tar-

der à remplacer celui-ci. Et puis, grand Dieu!

savez-vous ce que c'est aujouid'hui qu'un repré-

sentant du peuple français? J'ai vu ces hommes,
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moi, de 1789 à 1794 , et, dernièrement encore,

j'ai fréquenté les membres de nos deux conseds

des Cinq-Cents et des Anciens. Je ne vous parlerai

pas de l'Assemblée constituante , formée à l'ori-

gine comme l'étaient nos anciens états généraux ,

mais de l'Assemblée législative, de la Convention,

de nos conseils actuels. Placé à distance comme
vous l'êtes , notre situation politique vous paraît

cependant assez grave pour occuper tout le temps

et les méditations des hommes appelés à porter aide

et secours au gouvernement. Eh bien
,
persuadez-

vous que
,
pour la presque-totalité de nos dépu-

tés, tout cela n'est qu'une partie de jeu; non pas

même de jeu d'échecs, où l'on doit conserver son

roi : c'est un jeu moins sérieux , où, maintenant

surtout qu'il ne s'agit plus de la tête , l'on ne pense

qu'à faire preuve d'adresse plus que d'esprit. De
dévoùment , il n'en est plus question , ni de sa-

voir, ni de raison, ni d'équité, mais d'astuce.

L'enjeu se compose d'amours-propres aigris et d'in-

térêts froissés ou compromis , ce que l'on ne prend

pas même la peine de dissimuler. Cela vous

étonne? Mais comment en serait-il autrement?

Voyons la composition de ces assemblées. Elles

sont naturellement formées , en immense majo-

rité, de provinciaux, tous fort étrangers aux af-

faires de l'état , car où les auraient-ils apprises ?

mais fort occupés , au contraire , du maintien et

de l'augmentation de leur propre fortune. Ce sont

quelques petits propriétaires fonciers, des com-
merçants , calculateurs mesquins

,
quelques gens

de lettres médiocres, des avocats surtout et en

grand nombre , des hommes du palais
,
geus de



1O0 MDCCXCVII.

loi , comme on dit , habitués à toutes les subtilités

de la chicane et à défendre toutes les causes , bon-

nes ou mauvaises ; des ambitieux de bas étage

voulant s'élever et surtout s'enrichir à tout prix.

Parmi tous ces hommes , les premiers en intelli-

gence
,
je veux bien l'admettre, dans les tripots

et cafés de leurs petites villes , flattés par leurs pa-

rents, leurs amis, leurs condisciples, chacun se

croit une capacité. Leur arrivée à Paris , sur ce

grand théâtre où ils ne sont pas même aperçus

,

est pour eux suivie d'un désappointement cruel

,

qui contribue encore à redoubler la haine native

de tout provincial pour la capitale , et de tout

homme médiocre pour les supériorités réelles. Ac-
coutumés à braver, à taquiner le citoyen maire

de leur commune , ils reportent plus haut ces

mêmes habitudes. Ne pouvant prendre position

comme chefs de parti, ce qui n'est pas donné à tout

le monde , ils se mettent à la remorque du plus au-

dacieux, de celui qui leur offre le plus de chance de

succès, c'est-à-dire d'emplois ou de fournitures à

obtenir. Au milieu des coalitions, des querelles

particulières , des intrigues , des tracasseries , dans

lesquelles ils se trouvent alors jetés et entraînés,

quelle place peuvent tenir les affaires delà France?

Et ne peut-on affirmer que sur sept ceut cin-

quante députés il y en a sept cents de cette es-

pèce? Certes ,
je n'oserais assurer qu'il y ait en ce

moment dans les deux conseils cinquante dépu-

tés qui ,
par leur caractère connu , leur position

sociale indépendante et leurs honorables antécé-

dents, se bornent consciencieusement à remplir

leur mandat de loyal député , sans acception de
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parti. Qui pourrait maintenant s'étonner de ce

qui arrive, et du dégoût général qu'inspire cette

autorité collective, qui ne pense qu'à elle, qui

n'agit que pour elle, au prix des sueurs, des pleurs

et du sang de toute une population inquiète et

souffrante
,
qui voit les chefs de ces divers partis

se gorger d'or par les moyens les plus vils?

Croyez-moi
,
j'en sais quelque chose , ayant eu

,

bien à regret , à en marchander, de ces hommes

,

pour une cause qu'ils ne sont pas dignes de servir.

Du reste , dans le peu de temps que je viens

de passer à Paris , dernièrement et même avant

,

nous reconnaissions le député au regard hébété

avec lequel il considère les monuments des arts,

à l'expression privée d'intelligence avec laquelle

il écoute nos chefs-d'œuvre dramatiques
,
quand

,

par hasard , il s'expose à cet ennui. Et ce n'est

pas chez eux étonnement naïf à la vue d'une chose

nouvelle : c'est la suite du système commode qu'ils

ont adopté : nihil admirari. Je vous dirai enfin

que je n'ai jamais rencontré un député dans nos

salons de Paris. Ils ne se voient qu'entre eux ap-

paremment, par coteries, ou se réunissent, selon

leurs affections , au Directoire , chez les ministres

ou chez les chefs de l'opposition , réunions que

s'interdit la société parisienne, qui trouve à mieux
passer son temps. Ce qu'il y a de vraiment

ignoble , c'est que cette tourbe ne s'agite ainsi que

pour de l'argent ! Les véritables ambitieux sont

en petit nombre , comme tout ce qu'il y a de fort

et de grand , même dans les choses mauvaises ;

tout le reste de ces chambres est médiocre ou bas.

On veut des emplois , des missions , des fourni-
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turcs, pour soi ou pour les siens. On ne pense

pas même à conserver long-temps une place quel-

conque ; mais on espère la faire fructifier
,
profi-

ter , et ce qu'elle rapportera consolera de sa perte.

Les exemples à citer ne me manqueraient pas.

Et voulez-vous avoir la preuve que la peinture

que je vous trace de nos représentants n'est pas

exagérée? Vous en rencontrerez , de ces députés,

quelque part. Interrogez-les séparément et les

uns sur les autres , et si le mépris qu'ils profes-

sent hautement pour chacun de leurs collègues

d'un côté opposé ne s'exhale pas avec plus de

violence que je viens de le faire
,
je consens à les

reconnaître tous pour autant de Lycurgues et de

Solons.

Maintenant, mon cher neveu, allez, si vous

l'osez , vous mêler à une société si choisie ; mais

non, vous le pourriez que vous ne le voudriez

plus. D'ailleurs, je ne cesse de vous le répéter,

patientez. Une crise politique est imminente en

ce moment , et quel qu'en soit le résultat
,
je puis

vous promettre que vous aurez très prochaine-

ment un aliment à l'activité qui vous tourmente.

Jusque là jouissez de votre repos. Trop de choses

d'une triste réalité nous menacent peut-être

,

pour occuper plus long-temps votre esprit de chi-

mères.
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J'ai perdu chevaux et harnois

A trois beaulx dez par monts et vaulx.

Ma lance est au grenier aux noix

Qui sert à seicher les drappeaulx.

Monologue du Gendarme cassé.

1
insi se passèrent quelques longues

semaines
,
pendant lesquelles la tris-

tesse d'Eugène parut s'accroître. Le
soin que prenait le comte d'empêcher

•l'entrevue solitaire des amants fut

secondé par Eugène
,
qui craignait des transports

auxquels il n'eût pas été maître de résister. Ce-
pendant , en entrant un matin dans le salon , à

l'heure où Aglaé n'avait pas coutume de s'y trou-

ver encore , Eugène fut étonné de l'y voir déjà

établie. La surprise se peignit dans ses regards, et

son premier mouvement fut de se retirer. Aglaé ,

qui remarqua soninteution, se leva et vint préci-

pitamment au devant d'Eugène. Elle le saisit

par le bras et lui demanda, d'un ton de voix qui

trahissait son émotion
, pourquoi il cherchait à la

fuir. — Moi, chercher à vous fuir! ma chère

Aglaé, lui dit-il. Vous ne le pensez point : hé-

las ! à quoi bon ? Il n'est plus temps.—Comment,
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.

reprit-elle , regrettez-vous de ne pas l'avoir fait

plus tôt ? — C'eût été peut-être mou devoir, dit-

il en baissant la voix. — Que parlez-vous de dé-

voir , Eugène? Sougeriez-Aous à me reprocher

d'avoir oublié le mien? Et son visage se couvrit

d'une éclatante rougeur, précurseur ordinaire

de ces emportements auxquels elle se livrait trop

souvent , mais qui , s'ils avaient la promptitude

de la foudre , disparaissaient comme l'éclair. —
Non , non , s'écria Eugène avec vivacité ; les re-

proches que je pourrais faire ne s'adressent qu'à

moi; le seul peut-être que je me permette envers

vous est le doute injurieux que vous paraissez

avoir de mes sentiments pour vous : croyez qu'ils

seront éternels. — Ne me faites point de protes-

tations , Eugène , reprit-elle avec plus de calme :

je crois à votre amour ,
je l'ai prouvé ; mais

pourquoi ces sombres rêveries dans lesquelles je

vous vois plongé? Je ne soupçonne point votre

sincérité : si j'en doutais jamais, tout serait fini

pour moi. Cependant je ne puis m'expliquer

comment un sentiment qui fait toute ma joie peut

faire votre malheur. Qu'avez-vous ? A voir vos con-

férences secrètes avec le comte, au soin qu'il prend

maintenant de ne pas nous laisser un instant seuls

ensemble, ce qui ne lui était jamais arrivé, j'ai

pensé que peut-être lui aviez-vous confié... des

choses... qu'il désapprouve; mais pourquoi ne

pas m'admettre dans ces conciliabules? — Je n'ai

rien confié à votre tuteur, interrompit Eugène

avec effroi, et gardez-vous de le faire, ô ma chère

Aglaé, si vous ne voulez rendre notre situai ion

raille fois plus affreuse qu'elle n'est. — Vous
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m'inquiétez de plus en plus , Eugène. Parlez ! je

vous en conjure. Qu'a donc notre situation de si

affreux
, puisque vous m'aimez comme je vous

aime? Quelles nouvelles chimères vous créez-vous

donc encore? Pourquoi cette tristesse. IN'est-elle

pas le fruit de votre insupportable défiance ? En
ce moment le comte , toujours aux aguets , en-

tra dans le salon après avoir parcouru le parc

sans y rencontrer son neveu. Son aspect troubla

Eugène ; mais la liberté avec laquelle Aglaé s'ap-

procha de son tuteur en lui disant qu'elle que-

rellait Eugène sur sa mélancolie prouva au

comte qu'Eugène n'avait rien dit de ce qu'il lui

importait de cacher à sa pupille. Il sourit :
—

Monsieur de Lautrec admet et partage toutes les

folies de ce siècle, ma chère enfant, dit-il à

Aglaé , et vous avez bien fait de le gronder. Qu'il

y prenne garde , continua-t-il en attachant sur

Eugène un œil perçant ; la jeunesse qui joint

beaucoup de désirs à peu d'expérience est sujette

à se repaître d'illusions frivoles et d'espérances

vaines. Cette disposition à espérer facilement et

cette trompeuse ignorance des convenances et

même des lois de la société répandent souvent un
certain charme sur ces émotions tristes et douces,

car elles allient les contraires. Et s'adressant à

son neveu : Défiez-vous de ce sentiment, mon
cher ami , malgré son attrait ; tôt ou tard les illu-

sions s'évanouissent , et la vérité paraît d'autant

plus cruelle dans sa nudité sévère, que le voile

dont l'erreur l'avait revêtue était riche et sédui-

sant. La mélancolie , si vantée de nos jours, n'a

véritablement du son développement qu'à la reli-
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gion chrétienne, qui a appris aux hommes à dési-

rer autre chose que ce que l'homme a droit d'at-

tendre , et c'est une fausse et funeste interprétation

du dogme consolant de l'immortalité. Le seul

préservatif à cette triste maladie de notre siècle

de déceptions est toujours en la puissance d'un

esprit actif et d'une vie occupée ; on en trouve

aussi le remède dans la résignation aux coups du

sort et dans la pratique des devoirs sociaux. Les

esprits faibles, dont l'imagination n'est pas ré-

glée , sont seuls exposés aux suites de la mélan-
colie, lorsqu'ils ont le malheur d'être abandonnés

à leurs pensées sans vouloir suivre de conseils ou

prendre de guides ; et ces suites sont terribles !

Prenez-y garde.

Il y a une sorte de barbarie dans la raison ap-

pliquée à la douleur. Celle d'Eugène fut encore

accrue par ces paroles du comte, dont tous les pré-

ceptes n'avaient réussi jusque alors qu'à redoubler

ses peines ; mais Aglaé, que ce long discours avait

irritée , ne put se contenir. Oh ! s'écria-t-elle , en

s'adressant à son tuteur , vos consolations sont

effrayantes ! En quoi voulez-vous que ces le-

çons s'appliquent à M. de Lautrec? Quels mo-
tifs peut-il avoir pour se désespérer au point que

vous le supposez ? Q'une femme emportée par

une grande passion et trahie se porte à un acte

de désespoir, cela doit être : elle n'a que ce re-

cours ; mais un homme aimé , chéri de tout ce

qui l'approche
,

peut-il concevoir une semblable

idée? — Vraiment, dit le comte, surpris delà
-s i\ anté d'Aglaé, ma chère pupille me donne elle-

même une leçon que je n'attendais de sa raison ni
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de son âge. En effet, continua-t-il avec ironie,

ce que je vous en dis , mon cher neveu , ne peut

vous convenir, vous à qui il ne manquerait ce-

pendant
,
pour succomber à cette déplorable dis-

position
,
que l'absence d'un sage mentor , si ma

tendre amitié pour vous De m'engageait à vous
en servir. Mais, ajouta-t-il

,
j'ai à communiquer

à Eugène des choses d'une plus haute importance

que vos querelles d'enfants. Laissez-nous , Aglaé,

et remontez dans votre appartement. Aglaé étant

sortie , le comte continua ainsi sans paraître aper-

cevoir l'état d'anxiété dans lequel ses paroles

avaient jeté son neveu.

Le lendemain de notre bal , et dernièrement

encore, lui dit-il, je vous ai prédit un changement
prochain dans les affaires publiques. Ces dépêches

que je viens de recevoir m'apprennent qu'il vient

d'avoir lieu ; mais les résultats eu sont bien funes-

tes. Le Directoire vient de mettre deux de ses

membres en accusation . Les Conseils sont décimés ;

Moreau,se voyant compromis sans espoir de sau-

ver Pichegru, son ami, l'a déuoncé ; les élections

royalistes de quarante-neuf départements sont dé-

clarées nulles ; les émigrés, ceux mêmes qui avaient

obtenu une radiation provisoire , sont bannis de

France ; on leur accorde un délai de quinze jours

pour en sortir , sous peine d'être fusillés ; les no-
bles sont exclus par une loi de tous les emplois

publics ; on leur refuse même les droits politiques.

Le prince de Conti , la duchesse d'Orléans , sont

chassés ; les conférences delordMalmesbury à Lille

sont rompues , et, pour combler nos malheurs, la

paix se fait avec le Portugal et se traite avec l'Au
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triche, comme si les rois voulaient légaliser l'ini-

quité du gouvernement usurpateur de la France.

^ oilà , mon cher Eugène , de véritables motifs

de chagrin. Puisse mon exemple vous apprendre

à supporter les coups de la destinée ! Je me vois

encore trompé dans des espérances que j'avais

conçues, non sans de fortes probabilités de succès.

J'ai tout perdu
,
protections, fortune, amis, fa-

mille ! Je suis vieux , trop peut-être pour penser

qu'un nouvel espoir aura le temps de se réaliser.

Je ne me dissimule pas d'ailleurs que le projet du
bien public n'est qu'une noble chimère ; que le

hasard, les circonstances, les événements que per-

sonne ne prévoit et n'amène, changent les nations

sans les rendre meilleures, et que les intentions de

l'homme le plus droit et le plus sage n'ont presque

jamais eu d'influence sur le bonheur de sa patrie.

Cependant je ne perds pas courage. Il faut atten-

dre ; ce gouvernement tombera de lui-même. Ces

révolutions sans cesse renaissantes ne sont que les

convulsions d'un corps à l'agonie ; elles se succé-

deront ainsi jusqu'à ce que le peuple fatigué rap-

pelle son roi iégitime ; à moins que quelque soldat

audacieux ne profite de la lassitude causée par

l'anarchie pour y subslituerle despotisme , auquel

cas le repos qu'il ferait goûter à la nation ferait la

perte de toutes nos espérances : jusques là nous

devons faire tête à l'orage. Je vais donc reprendre

ma vie vagabonde ! 101 le va me paraître bien pé-

nible après l'hospitalité que vous m'avez accordée

et la douce habitude que j'avais si promptement
contractée de vivre avec vous. Mes précautions

sont prises, et je me suis ménagé un asile sûr dans
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le cas où je serais forcé d'abandonner encore la

partie. Ce u'est pas que je croie que l'on suive à

la rigueur les lois qui viennent d'être rendues : on
ne voit pas arriver deux fois les mêmes événe-

ments dans un même siècle , et le système de la

terreur est trop décrédité, cause une horreur trop

générale
,
pour que , dans son propre intérêt, un

gouvernement songe à le rétablir ; mais je ne puis,

en appelant sur moi une surveillance à laquelle il

est de mon devoir de me soustraire, attirer sur

vous les soupçons d'une poliee ombrageuse : je

dois donc m'expatrier. L'ji seul objet , mon cher

ami , me cause de véritables inquiétudes. Que de

fois pendant l'émigration me suis-je applaudi de

l'isolement dans lequel j'avais toujours vécu, loin

de ma famille et célibataire ! J'ai perdu cet avan-

tage et je n'ose m'en plaindre : je vous quitte avec

un véritable regret, mon cher neveu. Et cette

pauvre et intéressante Aglaé Je ne puis lui

faire partager les dangers de la vie nomade à la-

quelle je vais peut-être encore me trouver con-

damné. Que va-t-elle devenir ? Combien je me
félicite de n'avoir pas attendu ce dernier moment
pour vous faire à son sujet une confidence que vous

auriez pu croire en ce moment le résultat de la

nécessité. J'ai bien eu le dessein de la mettre dans

quelque pension ; mais dans ces circonstances il

ne m'est pas permis de me montrer dans les gran-

des villes : la mission dont je suis chargé m'oblige

à des précautions que ma sûreté personnelle me
ferait négliger. Votre âge, votre figure, vous ren-

dent ce soin impossible ou au moins inconvenant.

Par ces motifs elle ne peut rester ici.— Pourquoi
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cela ? interrompit Eugène avec empressement. Me
croyez-vous capable de vous abandonner, à votre

âge ,
proscrit pour une si belle cause , tandis que

je vivrais ici seul et dans une oisiveté qui me pesé

déjà trop ! Permettez-moi de vous suivre , mon
cher oncle , de partager vos dangers , d'adoucir

vos misères. Nous laisserons Àglaé ici, sous la

garde du fidèle Escoubat. Nous sommes aimés de

nos voisins , chéris des anciens vassaux de mon
père : elle y sera tranquille et en paix. Tout à

coup, frappé comme d'une inspiration soudaine et

oubliant les folles craintes qu'il avait eues précé-

demment : d'ailleurs, continua-t-il, ne trouverait-

elle pas aussi un asile assuré au presbvtère de Val

surguères? Le pasteur a une nièce de l'âge à peu près

d'Aglaé, qui lui serait une société douce et agréa-

ble. Voulez-vous que j'aille au presbytère ? Je ne

crains pas de refus du curé. Le comte sourit de la

chaleur que mettait son neveu dans ses instances,

et l'embrassant affectueusement : Je n'attendais

pas moins de votre cœur, lui dit-il, et j'accepte

une partie de vos offres. Quant au curé O'Oonnell,

vous oubliez que la proscription va l'atteindre

aussi bien que moi, outre que ses préventions re-

ligieuses le feraient peut-être hésiter à donner à

sa nièce une compagne inconnue. Ainsi laissons

Aglaé au château ; vous viendrez avec moi et nous

aurons le temps d'aviser à notre conduite ulté-

rieure. Votre généreux dévoûment à notre noble

cause me fait d'autant plus de plaisir, qu'il ne peut

dans aucun cas nuire à votre fortune ou à votre

tranquillité à venir. Je me suis ménagé un refuge

dans la vallée d'Aran; nous pouvons nous y ren-
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dre en deux jours de marche. La paix avec l'Es-

pagne vous donne la facilité d'y entrer et d'en

sortir sans inquiétude. J'établis là mon quartier-

général, et vous, en fidèle aide-de-camp, vous cor-

respondrez avec nos amis de l'intérieur. Votre

goût pour les montagnes , votre aptitude à ces

courses, vous donneront la facilité de communiquer
avec la France tantôt par un passage, tantôt par

un autre : ils sont pour la plupart infréquentés
;

ainsi vous pourrez échapper de cette sorte à tous

les soupçons.

Cette proposition remplit Eugène d'une joie

qu'il s'était cru, peu d'instants auparavant, inca-

pable de ressentir jamais. Il quitta son oncle et

fut se préparer à son prochain départ.

11



CHAPITRE XV.

Pleurs et chansons
Sont les façons

D'amoureuse chevalerie.

Mieux vauldroit servir les massons
Que d'avoir au cœur tels glassons.

C'est une très mauvaise vie !

GUILL. Allxis.

ic comte d'Àlbret avait recommandé à

Eugène de garder le secret sur leur

dessein, et le lendemain même i)«

quittèrent le château de grand matin,
1 à cheval , et sans autre bagage qu'un

porte-manteau, en prévenant sur une absence de

quelques jours seulement. Lagarde du château fut

confiée à Germain et à sa sœur, que Ton avait fait

venir au château pour servir Aglaé. Le comte, au

grand regret de son neveu, avait exercé sur ses

élèves une surveillance encore plus active que de

coutume , en retenant Eugène auprès de lui, sous

le prétexte d'arrangement et de copies de papiers

dont une grande partie fut soigneusement brûlée.

Ilsutainsi éviter l'attendrissement inévitable, entre

les deux jeunes gens, de la suite d'une séparation
,
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et, en occupant l'esprit d Eugène, le «iistraire

de ses tristes pensées.

Il réussit dans son projet jusqu'au moment où,

remontant le cours du Gave , et suivant la route

de Bagnères , il vit son neveu, avant que de s'en-

foncer dans les premiers défilés des montagnes

,

retourner plusieurs fois la tête, comme pour jeter

un dernier regard, troublé par ses larmes , sur les

vertes collines qui environnent Betharram. La
matinée était fraîche et brumeuse; le comte hâta

le pas de son cheval et continua à s'avancer sans

rompre un silence qu'il croyait nécessaire pour

donner à son neveu le temps de calmer ces pre-

mières impressions. Bientôt la scène changea , et

ils parvinrent à ces sites sauvages dont la vue

agissait avec tant de pouvoir sur Eugène. Alors

sa poitrine respira plus librement , comme débar-

rassée du poids qui l'oppressait. Il ne tarda pas à

remarquer que son oncle connaissait parfaitement

ce pavs; aucun sentier ne lui échappait lorsqu'il

abrégeait la route ou lorsqu'il servait à éviter le

passage dans des lieux fréquentés ; il ne put s'em-

pêcher d'en témoigner sa surprise.

Le comte sourit. Vous m'avez beaucoup vanté

ce pavs que je connais mieux que vous , mon cher

ami. Croyez qu'il en est des routes de la Aie com-
me de ces petits chemins par lesquels vous vous

laissez conduire avec confiance. Votre étonnement,

d'ailleurs, naît de votre inexpérience ; crovez-vous

que je me serais établi à votre château aussi tran-

quillement que je paraissais l'être dans ces circon-

stances, si je n'eusse eu les moyens d'échapper sur

le champ à toute recherche? On n'est pas parvenu
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à mon âge, dans un temps comme celui que j'ai

traversé, pour rien entreprendre sans en prévoir

les résultats possibles ; et cependant on ne com-
met encore que trop de fautes; mais elles sont

presque toujours la suite de la sécurité et rare-

ment de la défiance. N'ai-je pas commis, par

exemple, continu a-t-il, une grande imprudence

en réunissant deux jeunes têtes comme la vôtre et

celle d'Aglaé? Vous voyez que cette sottise n'a été

produite que par ma trop grande confiance en vo-

tre raison ; si je m'étais défié de vous
,
je n'en se-

rais pas aux regrets. 11 ne dépend maintenant que

de vous de les adoucir. Prouvez-moi que ma con-

fiance a été bien placée en surmontant une fai-

blesse indigne de vous , indigne de tout borame,

et qui n'est que le fruit de votre oisiveté , de vo-
tre vie contemplative et de votre ignorance du

monde. Qu'un jeune bomme cherche à inspirer à

chaque femme et pour lui seul un sentiment qu'il

n'a souvent que pour l'espèce , c'est ce que l'on

voit partout et ce que je n'approuve pas ; au moins

ne compromet-il point sa dignité, ses intérêts,

son existence publique ; mais que ce qui est l'af-

faire sérieuse d'une femme devienne la sienne;

qu'il abandonne les privilèges qu'il doit à la na-

ture, ses droits, ses devoirs; qu'il languisse éner-

vé, sans courage, soumis à un sentiment roma-

nesque et physiquement faux, c'est ce que j'ap-

prouve encore moins. Un amoureux , mon cher

Eugène, est inutile au monde, redouté de cha-

cun, à charge à la femme qu'il aime, qu'il tour-

mente et qu'il affiche. Apres avoir évité dans sa

jeunesse la société un peu rude des hommes, il
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devient maladroit aux exercices da corps
,
pusil-

lanime , exigeant et vaporeux comme les femmes

aux genoux desquelles il a passé sa vie. Croyez-

m'en , en amour on n'évite le ridicule que par le

scandale. Je vous crois peu jaloux d'exciter l'un

ou l'autre.

Cette diatribe souleva d'indignation le cœur

neuf et généreux du jeune homme. Ah ! s'écria-t-

il, cessez de parler avec autant de mépris d'un

sentiment que j'éprouve dans toute sa force, je

l'avoue, mais qui ne parviendra jamais àm'avilir.

Eh quoi ! cette science du monde si vantée ne

conduit-elle donc qu'à nous faire prendre en dé-

dain les affections les plus douces du cœur , les

sentiments les plus naturels
,

qu'à dépouiller

l'existence de tout son charme, de toutes ses illu-

sions enfin si vous le voulez, mais qui seules distin-

guent notre vie de celle de la brute ? S'il en était

ainsi, j'abjurerais à jamais une société corrompue,

qui a volontairement renoncé à tous les épanche-

ments de l'âme pour les froids calculs de l'esprit

,

et, loin de me croire un être dégradé par mon iso-

lement, je saurais me venger de ses dédains , de

ses sarcasmes , en jouissant de toute la plénitude

d'un bonheur qu'il n'est plus possible de goûter

qu'en les bravant.

Le feu dont brillaient les yeux d'Eugène, la

vive rougeur qui couvrait son front, la véhémence
de ses paroles , éclairèrent encore plus le comte

sur la violence de la passion de son neveu que

toute la force de son discours. Il garda un instant

le silence. J'ai tort , dit-il ensuite , et vous me le

faites cruellement reconnaître. Je vous croyais
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encore capable d'entendre la vérité de la bouche
d'un ami : elle n'est encore pour vous, ainsi que
pour la plupart des hommes, qu'une vierge timide

qu'il faut dévoiler avec pudeur et circonspection.

Mais êtes-vous devenu entièrement inaccessible à

la voix de la raison ? Vous aimez , dites-vous
,

vous l'avouez! Et quel est votre espoir? Oubliez-

vous qui vous êtes
;
que votre nom est allié à ceux

des Gaston , des Archambaud , des Grammont

,

des Bourbons même ? En admettant que vos tu-

teurs vous permissent, ce qui ne saurait être, une
union aussi honteuse

,
pensez-vous que j'y prê-

tasse jamais les mains , moi à qui l'objet de votre

loi amour est soumis par les lois divines et humai-
nes ? Avilirez -vous l'asile que vous lui avez ac-

cordé ? Et vous obstincrez-vous à regarder comme
un vain préjugé tout ce que les hommes ont de

plus sacré , et le respect du à vos parents et celui

de l'hospitalité ? Non, non, mon cher Eugène, ce

n'est pas au momeut même où vous faites les pre-

miers pas pour la défense d'une cause aussi hono-

rable que la nôtre, que vous ajouterez par votre

lâche défection aux malheurs innombrables qu'elle

éprouve. Et touché de la douleur de son neveu,

qui ne cherchait plus à contenir ses larmes, il

continua quelque temps à marcher en silence jus-

qu'à ce qu'Eugène lui parut plus calme. Ge que

je vous ai dit de l'amour, lui dit-il, a excité votre

indignation , et je ne vous le présentais que sous

son aspect ridicule : considérez-le maintenant du

côté sérieux , et voyez s'il est plus attrayant. Je

ne chercherai point à réveiller vos douleurs en les

détaillant ; vous eu êtes d'ailleurs la première vie-
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time. Peut-être cependant me direz-vous que vous

ne les échangeriez pas contre ma tranquille im-

passibilité ; vous vous complaisez dans votre cha-

grin, et c'est le propre de cette folle passion : vous

en êtes le maître. Mais ne troublez-vous pas éga-

lement la tranquillité d 'autrui ? Et chacun a-t-il

comme vous une compensation à ses maux ? Je ne

vous parle pas de moi, parce que dans la situation

où vous êtes on ne voit qu'un objet; mais Aglaé !

Ne me mettez-vous pas dans la fâcheuse néces-

sité de l'éclairer sur sa condition, qu'elle ne soup-

çonne point ? Elevée dans sa première enfance par

une mère qui la chérissait ; mise dès l'âge de rai-

son dans une des meilleures maisons d'éducation

de Paris ; accoutumée à l'abondance et au luxe ,

peut-elle avoir une idée de la bassesse de son ori-

gine et du mépris qui, à tort ou à raison, l'attein-

dra dans la société ? Si elle ne partage pas votre

amour, elle maudira une passion qui la prive du

seul refuge honorable où elle passait ses jours dans

la tranquillité et la paix , et surtout dans l'igno-

rance de son origine. Si elle le partage, vous ju-

gerez de ses souffrances quand je vous aurai dit

qu'elles seront mille fois plus cruelles que les vô-

tres. La femme, soumise par la nature à une dé-

pendance forcée, ne retrouve de puissance que

par le seul sentiment au moyen duquel elle nous

subjugue : il devient l'unique objet de sa pensée,

le but de son existence. Il n'existe plus pour elle

de joie, de distraction, de repos, et la fin de sa vie

suit bientôt la fin de ses espérances : de quelle

espèce sont celles qu'il est en votre pouvoir de

donner à cette malheureuse Aglaé ?
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Vantez donc encore les charmes de cette passion

extravagante et capricieuse qui s'accroît à force

d'obstacles, se nourrit de larmes, s'affaiblit par les

faveurs et s'éteint dans la facile possession de l'ob-

jet le plus ardemment désiré ; de ce sentiment

hors nature, assemblage bizarre de contradictions,

enfant des rêveries vaporeuses du nord et adopté

durant l'enfance grossière et barbare de nos cours

du moyen âge par la chevalerie. Ne m'accusez

point d'exagération : cette manie déplorable , car

elle ne mérite pas un autre nom, est la peste de

nos sociétés modernes et le fléau de notre jeunesse.

Je m'en rapporte à vous. Absorbé par un seul

objet, êtes-vous capable de vous livrer à des ac-

tions dignes d'un homme et qui exigent toute la

puissance de sa pensée ? Que dis-je ? En ce mo-
ment même où vous me suivez comme un enfant,

sans faire usage de votre raison, savez-vous où

vous êtes, où vous allez ? Connaissez-vous les

dangers qui vous menacent ; sauriez-vous vous y
soustraire ? Comprenez-vous le sens de mes paro-

les, ou frappent-elles seulement vos oreilles com-
me le bruit de ce torrent qui roule à nos pieds ?

Eugène, reconnaissant la justice des reproches

de son oncle, ne lui répondit que par d'abondantes

larmes : il n'envisageait qu'avec effroi l'abîme

dans lequel sa passion irréfléchie l'avait conduit,

et dont le comte ne soupçonnait pas encore toute

la profondeur. Celui-ci, le laissant livré à ses tris-

tes réflexions, continuait sa route par des sentiers

infréquentés, en évitant les villages et se dirigeant

sur Bagnères-de-Bigorre , où Ù espérait que le

mouvement occasionné par le départ des baigneurs
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en cette saison empêcherait qu'on ne les remar-

quât. Nos voyageurs furent reçus chez un ami du

comte à"Alhret , où ils passèrent la nuit.

Le lendemain, Eugène, que ses fatigues de corps

et d'esprit avaient fait dormir du plus profond

sommeil de la jeunesse , s'aperçut en s'éveillant

que son oncle avait passé la nuit à écrire. Il sen-

tit vivement son inutilité, et il adressa quelques

plaintes au comte de ce qu'il ne lui avait pas fait

partager le travail auquel il paraissait s'être livré.

Le comte l'emhrassa tendrement. En vérité , lui

dit-il, je remercie le ciel de retrouver mon neveu.

Ne croyez pas surtout, mon cher Eugène, qu'une

défiance outrageante pour votre noble caractère

m'ait retenu ; je désirais seulement que vous re-

trouvassiez dans le sommeil, qui endort les dou-

leurs de l'enfance et qui est encore si nécessaire à

votre âge, des forces qui vous manquaient ; vous

en avez besoin. Nous allons nous remettre en

route , et ce que j'ai appris depuis hier va nous

obliger à de longs détours. Partons.

Et ils remontèrent, dans la belle vallée de Cam-
pan, qu'Eugène avait déjà parcourue lors de son

excursion avec Germain, les rivages enchantés de

l'Adour, que le comte fit admirer à son élève.

Voyez, mon ami, lui disait-il, ce ruisseau répand

la vie et l'abondance dans les champs fleuris qu'il

arrose ; il tire cependant son origine des mêmes
lieux que le Bastan, ce torrent destructeur qui ne

porte que le ravage dans la triste vallée de Ba-
règes : les mêmes neiges les alimentent l'un et

l'autre; ils sortent du même roc. Leur destinée si

différente n'est que le résultat des directions op-
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posées de leurs cours : une main mortelle, habile

et prévovaute , eut pu les réunir dès leur source

et les faire participer aux mêmes bienfaits.

Quittant bientôt le graud chemin, le comte ga-

gna les montagnes arides qui bordent la vallée au

levant, et vers Paillole il s'engagea dans une des

gorges qui déchirent cette longue chaîne, et, après

avoir traversé le village de Beirède et d anciennes

marbrières dont l'exploitation était alors aban-

donnée, ils parvinrent à une hourquette ou col

élevé qui leur ouvrit passage dans la vallée de

Sarrancolin. En approchant de la ville de ce nom,

le comte indiqua à Eugène l'auberge où il pou-

vait se rendre, en lui donnant rendez- vous pour

le lendemain. Je ne dois pas, lui dit-il, me inou-

trer ici ; j'ai à visiter les grottes de Lortet et

celles d'Ilhet ; elles servent en ce moment de re-

fuge à des amis que je dois voir. Demain nous

serons en Espagne. Et mettant son cheval au

galop, il quitta son neveu, qui entra seul dans la

ville.



CHAPITRE XVI.

divine philosophie!

Tu n'es qu'un nom de moquerie
Pour tous ceux qui s'enflent sous toy.

Nul te suit pour estre plus sage,
Mais te tourne à son avantage
Pour mieux faire fraude à la loy.

BaÏF.

e départ inopiné du comte avait laissé

Eugène dans une sorte d'anxiété in-

connue. Il se trouvait seul pour la

i
première fois de sa vie , loin de chez

'lui, au milieu d'étrangers, et livré en-

tièrement à lui-même. Cette solitude lui causa un
véritable effroi ; il se regarda comme abandonné
du monde entier, comme condamné à un exil

éternel. Et si peu de jours avant, encore maître

d'un riche domaine , aimé , chéri de tout ce qui

l'entourait, il lui semblait en ce moment avoir dû
jouir alors de tout le bonheur que la vie peut con-

tenir , tandis qu'il se souvenait qu'à cette même
époque il se regardait déjà comme malheureux.

N'est-il pas bien étrange, se demanda-t-il
,
qu'on

ne goûte le bonheur d'être auprès de l'objet aimé

que lorsqu'on en est éloigné? qu'on sente si
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cruellement la privation et si peu la jouissance?

qu'on dédaigne le bien qu'on a et qu'on l'es-

time dès qu'on ne l'a plus ? qu'on repousse , en-
fin, ce que l'on voudrait ensuite retirer à soi? Ces

tristes reflexions lui rappelaient la conversation

qu'il avait eue la veille avec son oncle. Il recon-

naissait bien la justesse d'une partie des griefs

dont le comte chargeait l'amour; cependant il

sentait vivement en lui-même que ce sentiment

,

loin de le rabaisser à ses propres yeux , avait en-

richi son âme de nouvelles facultés. Loin d'a-

vouer la faiblesse qui lui avait été si durement re-

prochée , il se sentait au contraire rempli d'une

force nouvelle qui saurait résister aux conseils

,

aux menaces et même à la persécution qu'il lui

faudrait peut-être supporter pour ne point aban-
donner Aglaé , car à cette seule pensée son cœur
était soulevé d'indignation. C'était autre chose

que de froides raisons qu'il lui fallait. Il avait en-

core assez de sens , se disait-il
,
pour faire aussi

bien qu'un autre un sermon sur la patience , sur

la nécessité de souffrir ce qu'on ne peut empêcher,

et sur mille lieux communs de cette espèce ; mais

il éprouvait , en même temps , combien toutes ces

vaines maximes étaient insuffisantes et vides pour
un cœur épris.

De l'auberge où il s'était arrêté, Eugène don-

nait cours à toutes ces pensées. Appuyé sur une fe-

nêtre , ses yeux parcouraient machinalement la

montagne en face de lui. Une verte prairie , arro-

sée par mille filets d'eau , s'étendait de ses pieds

jusqu'à l'endroit où la pente de la montagne de-

venait trop rapide pour la culture. Un bois de



MDCCXGVII. 173

hêtres énormes et d'aunes brillants de verdure
s'élevait ensuite , et l'air était tellement dégagé de
vapeurs que l'œil distinguait et la forme élégante

de leur cîme et la couleur variée de leurs feuil-

lages qui
,
par étages , se découpaient les uns sur

les autres. Au dessus , au milieu de vastes landes

couvertes de bruyères et de rhododendrons rou-

geâtres
,
quelques roches grises et inégales per-

çaient le sol de leurs pointes aiguës. Plus loin

,

les sapins , sur le roc nu , épars çà et là par bou-

quets sombres et noirs , auraient été pris
,
par des

yeux non exercés, pour de hautes fougères. L'é-

clatante blancheur du tronc de quelques bouleaux

jetait de la variété dans ces forêts tristes, désertes

et escarpées. De grands rochers à pic , d'un rouge

cuivré , dominaient encore les têtes des sapins et

tout ce grand amphithéâtre, en se dessinant sur

le tendre azur du ciel avec une pureté incon-

cevable.

Le spectacle de cette nature si belle, éclairée

des derniers rayons du jour, le silence de ces so-

litudes , firent passer dans l'âme d'Eugène une

portion de ce calme religieux qui fait tout le

charme des lieux sauvages. Eh quoi! se disait-il,

est-il donc si difficile d'être heureux ? La main de

Dieu n'a-t-elle pas versé ses plus pures jouissances

sous les pas de ses créatures, qui négligent de si

grands bienfaits pour s'asservir à de vaines lois

,

a de ridicules convenances mondaines? Ce so-

leil
,
ces torrents et ces bois sont les mêmes là

où il n'y a point d'yeux pour les voir. La Provi-

dence y prodigue également ses dons perdus dans

le désert. Pour en jouir, il ne faudrait que fuir
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une société qui prétend se suffire et qui se crée

des besoins que la nature seule ne peut satisfaire.

Eh bien
,
je serai plus sage que la plupart des

hommes. Ne puis-je trouver une retraite dans ces

solitudes abandonnées , m'y construire un abri
;

quelques bestiaux, un champ défriché par mes

mains , ne suffiraient-ils point aux besoins d'Aglaé

et aux miens? Pourquoi s'obstiner à vivre au mi-

lieu d'hommes corrompus et méchants ,
qui ne se

soumettent à des coutumes bizarres , à des lois

cruelles
,
que pour vivre en société afin d'avoir le

plaisir de se déchirer entre eux, sans aller au loin

chercher une proie? Et , d'ailleurs
,
qu'ont-ils donc

fait pour moi ces hommes exigeants et capricieux,

pour que je me soumette à leurs usages
,
pour que

je respecte leur opinion ? N'ont-ils point persécuté

ma famille? ne me proscrivent-ils point peut-être

en ce moment ? Et quel espoir me reste-t-il de voir

renaître un ordre de choses meilleur , dit-on

,

quand depuis mon enfance je vois cette attente

continuellement déçue, et que le succès même d'un

parti accablé , et dont j'adopte la bannière , serait

pour mon amour pire que le plus cruel désastre ?

M'est-il donc si difficile de renoncer à un titre qui

n'a rien de réel que la persécution qu'il m'attire

,

à une fortune dont je ne puis disposer? Quoi! je

ne suis plus noble ni riche , et
,
pour une vaine

chimère, je renoncerais à ma qualité d'homme, au

bonheur qu'à ce titre seul je puis m'assurer en me
conformant aux éternelles lois de la nature? Non.

Je suivrai le comte jusqu'au lieu de son exil
;

mais, une lois qu'il sera hors de danger, je sau-

rai trouver un asile écarté où, loin des hom-
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mes, vivront en paix deux êtres bannis, l'un

parce que ses parents ont bravé les lois de la so-

ciété , l'autre parce que les siens sV sont aveu-

glément soumis.

Ces pensées le ramenaient toujours , et comme
involontairement, aux reproches cruels que lui

avait adressés son oncle, dont la conduite passée,

d'après ses propres aveux , semblait devoir lui

inspirer plus d'indulgence qu'il n'en avait montré.

Le dédain avec lequel il avait parlé de l'amour

faisait bouillonner le sang d'Eugène. Il avait pris

en aversion ces mots d'usage, de convenances,

de devoirs , dont le comte appuyait tous ses dis-

cours. Mais , dans la situation où je me trouve

placé, se demandait-il, que faudrait-il donc que

je fisse pour lui paraître raisonnable? Mentir,

feindre une tranquillité qui est loin de moi, ou
faire comme cet ancien qui, tourmenté de la

goutte, s'écriait : douleur! je nie que tu sois un
mal. En souffrait-il moins? Tous ces hommes pré-

tendus forts
,
qui traitent de faiblesse l'aveu ou la

démonstration de la douleur, ne sont-ils pas dans le

même cas que ce philosophe? ou plutôt peut-être ne

souffrent-ils réellement point. Dépend-il de soi

d'être insensible? ou dans la tranquille insou-

ciance des autres existe-t-il autre chose qu'un va-
niteux orgueil? Tous ces êtres impassibles dans

l'adversité font partie de l'une de ces deux clas-

ses ; et si c'est là ce qu'on appelle être homme, je

me fais gloire de ne pas l'être. Et que m'importe,

après tout, ce titre dédaigneux d'enfant que j'en-

tendais les lèvres de mon oncle murmurer à la vue

de mes larmes? Un coup de poignard tue-t-il
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moins un homme à quarante ans qu'à vingt
,
parce

que le premier aura mieux cache la douleur qu'il

lui cause ? Eh bien , le comte reconnaîtra avant

peu qu'un faible enfant sait encore choisir et pren-

dre le seul parti qui puisse le conduire au bon-

heur, que toute la raison des sages n'aurait pu lui

faire recouvrer.

Satisfait de cette détermination
,
qui lui offrait

un port dans la tempête dont il était menacé , Eu-
gène attendit sans impatience le moment d'aller

rejoindre son oncle ; et il n'occupa plus sa pensée

que des moyens de surmonter les obstacles qu'il

prévoyait devoir s'opposer à l'exécution de son

projet. Sans peut-être l'approfondir entièrement,

il s'applaudissait au moins de la preuve incontes-

table qu'il donnerait de son amour à Aglaé en lui

faisant la proposition qu'il méditait.

Le comte d'Àlbret fut exact au rendez-vous

qu'il avait donné à son neveu. Ils remontèrent

ensemble la Neste , en suivant un chemin qui

borde le pied des montagnes , et en se dirigeant

sur Bertrand de Comminge. Le comte était sé-

rieux et marchait en silence de toute la rapidité

de son cheval ; il avait pris la barette , la veste

courte , les chausses larges , et tout le costume

d'un petit commerçant béarnais. Eugène se ha-

sarda à lui demander la cause de ce travestisse-

ment. Nos affaires vont mal , lui répondit-il , et je

crains d'être reconnu et de vous compromettre ;

les plus distingués de nos législateurs et le direc-

teur Barthélémy s'embarquent à Bochefort et sont

déportés à Cayenne. Le prince de Conti, les duches-

ses d'Orléans et de Bourbon vont entrer en Es-
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pagne, chassées de France. Une commission mi-

litaire est établie à Paris pour juger les émigrés.

Vous comprenez ce que veut dire juger eu lan-

gage révolutionnaire. Je dois, mon cher Eugène,
me séparer encore une fois de vous. Vous allez,

retourner dans vos foyers, car votre qualité de

gentilhomme est déjà un titre suffisant de pro-

scription sous le régime qui nous menace , sans y
joindre celui d'émigré. Point de réflexions, ajou-

ta-t-il, envoyant qu'Eugène allait l'interrompre;

tous mes arrangements sont pris en conséquence :

vous m'accompagnerez jusqu'à Viella, dans la

vallée d'Aran ; demain vous rentrerez en France

par quelque passage peu fréquenté , et je vous

chargerai de mou message.

Ce plan était trop favorable aux nouveaux pro-

jets d'Eugène pour qu'il tentât de le combattre
;

il savait d'ailleurs que les résolutions de son oncle

étaient inébranlables. L'espoir de revoir prochai-

nement Aglaé et de lui faire adopter son nouveau

projet lui inspirait une joie qu'il sut cependant

cacher avec plus d'adresse que sa douleur.

Mais le comte sentait trop vivement l'impru-

dence qu'il avait déjà commise, pour exposer ses

deux élèves à un danger devenu plus grand encore

par l'impossibilité où il se trouvait de les surveil-

ler ; et pendant la nuit qu'il avait passée à Baguè-

res , il avait écrit à l'un de ses amis qu'il avait à

Tarbes
,
père de jeunes enfants , de prendre Aglaé

dans sa famille pour quelque temps, jusqu'à ce

qu'il trouvât l'occasion , soit de la placer dans

une maison sûre , soit de la faire venir en Espa-

gne auprès de lui. Le comte avait écrit en même
12
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temps à Aglaé pour la prévenir de cette détermi-

nation, et à Germain, en recommandant à celui-

ci de remettre Aglaé entre les mains de la per-

sonne qu'il lui nommait et qui viendrait la ré-

clamer.

Cet arrangement lui permettait de renvoyer

promptement Eugène en France , en le chargeant

de diverses missions qui , en donnant à Aglaé le

temps de quitter Betharram, avaient encore l'avan-

tage de montrer son neveu dans divers endroits

,

et de motiver son absence du château par une de
ces excursions auxquelles il avait accoutumé les

habitants de ces contrées. Le comte, sans donner
à Eugène connaissance de ses projets, continua

ainsi sa route jusqu'à Sierpe, où débouche la val-

lée d'Aran. Nos voyageurs y entrèrent sans diffi-

culté par le pont du Roi, et, en remontant la Ga-
ronne, ils s'arrêtèrent à Viella, capitale de la

vallée et but de leur voyage.



CHAPITRE XVII.

La plaine heureusement fertile,

Bien qu'elle soit veuve de fleurs,

Vaut mieux que le champ inutile

Êmaillé de mille couleurs.

Du Bellay.

près les premiers moments de l'arri-

vée à Viella donnés à satisfaire la

'curiosité des hôtes de nos fugitifs

i amis du comte , celui-ci se retira dans

__ !sa chambre avec Eugène. Apprêtez-

vous , lui dit-il , à partir demain au lever du so-

leil ; un guide sûr vous conduira à un passage nou-

veau. Il faut éviter le pont du Roi, qui doit être

surveillé. Je vous donnerai la liste des personnes

qu'il vous faudra voir. Vous vous bornerez à leur

donner rendez-vous à la chapelle de Héas lors de

la prochaine solennité. Ils seront plus tard in-

struits des causes de cette convocation par des

agents de ce pays, adroits contrebandiers, et que

je chargerai partiellement de billets que le temps

ne me permet point d'écrire en ce moment, et qui,

d'ailleurs, pourraient attirer quelques dangers sur

votre tête, si, par un malheureux hasard, par une
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fâcheuse rencontre, ils étaient trouvés sur vous.

Adieu, mon cher neveu ! Allez prendre du repos

,

vous en aurez besoin; demain votre route sera

longue et fatigante, parce qu'il faut la faire à pied.

Vous retrouverez vos chevaux à Aran, où je les

enverrai. INous nous reverrons dans un temps

plus heureux. En disant ces paroles, il tenait une
des mains d'Eugène fortement serrée entre les

siennes ', ses regards fixés sur ceux de son neveu

y virent briller quelques larmes ; il se sentit ému
lui-même , lui ouvrit les bras et le pressa sur sa

poitrine. Point de faiblesse, dit-il ; ne nous atten-

drissons pas inutilement , et, s'il est vrai qu'un on-

cle qui vous aime vous a inspiré quelque attache-

msnt pendant le peu de temps qu'il a passé auprès

de vous, accordez- lui une dernière grâce. Une
grâce! s'écria Eugène. Promettez-moi, continua

le comte , de ne pas retourner à Betharram et de

ne point voir Aglaé d'ici à huit jours. Eugène,
trop touché en ce moment pour rien refuser à son

oncle, lui promit de se conformer à ses désirs, et

le quitta.

Le comte avait exigé cette promesse d'Eugène

pour donner le temps, et bien au delà, à son ami

de Tarbes d'aller chercher Aglaé ; mais cet acte de

soumission arraché à l'attendrissement d'Eugène

causa à celui-ci de vives inquiétudes. Il ne douta

pas un instant que son oncle n'eut le projet de le

séparer d'Aglaé , car s'il en était autrement il im-

portait peu qu'il la Ait quelques jours plus tôt ou

plus tard. Il résolut d'écrire à Germain , dès son

entrée en France
,
pour prendre des informations

à cet égard, mais d'être fidèle à la parole qu'il
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avait donnée , et de passer au Val Surguères le

temps de l'exil qui lui était imposé et qu'il n'em-

ploierait pas à remplir la mission dont son oncle

l'avait chargé.

Le lendemain, Eugène fut réveillé dès la pointe

du jour par son guide , hardi montagnard espa-

gnol. Après avoir appris que son oncle reposait,

et se souvenant d'ailleurs qu'il lui avait fait ses

adieux la veille, il ne jugea pas devoir le faire

réveiller, d'autant que le comte lui faisait re-

mettre des instructions écrites et la liste des per-

sonnes qu'il devait prévenir. Il se mit donc en

route. Au lieu de se diriger vers le pont du Roi,

son guide lui fit remonter la vallée en suivant les

bords de la Garonne. La vallée était encore dans

l'obscurité ; seulement les rayons du soleil doraien

déjà les cîmes aiguës et couvertes de neige des

montagnes Maudites
,
qui , comme une immense

muraille , fermaient la vallée du côté du midi. La
pente devenait de plus en plus rapide, et la Ga-
ronne, faible ruisseau, mais tourmentée dans son

cours, roulait avec bruit ses ondes dans le lit

qu'elle s'était creusé au milieu des fragments de

rochers arrachés et roulés des sommets. Eugène
suivait avec peine le pas accéléré de son guide,

qui ressemblait à une course. L'agile contreban-

dier, parvenu au pied de la Maladetta, tourna vers

la droite et s'engagea dans une gorge étroite et

infréquentée où il n'existait plus nulle trace de

chemin. Il s'élançait en bondissant de rochers en

rochers comme un chamois, et Eugène admirait,

à travers les bandes croisées en cothurne sur les

jambes nues de l'Espagnol, le jeu de ses muscles
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prodigieux. Quoique habitué à un pareil exercice,

il fut bientôt contraint de supplier son conducteur

de ralentir la légèreté de son pas pour gravir les

rochers amoncelés qui remplissaient la partie in-

férieure de cette gorge resserrée. Les deux côtés

en pente dégradée et rapide se couvraient d'espace

en espace de noirs bouquets de sapins implantés

dans les aufractuosités des rochers, tandis que

leurs racines allaient en serpentant chercher au

loin une sève nourrissante. D'autres, frappés de

la foudre, brisés, éclatés, croisés en tous sens et

pêle-mêle dans un désordre affreux, jonchaient

les larges chemins qu'avaient tracés les avalanches

de l'hiver, au milieu desquels quelques troncs

blanchis par l'âge élevaient encore leur fantôme

dépouillé , signe effrayant de mort et de carie.

Eugène suivait son guide , silencieux , en par-

courant ces lieux dont l'aspect redoublait encore

sa tristesse. A travers plusieurs vallées élevées et

désertes , non moins désolées , ils atteignirent en-

fin, par des pentes nues et trop escarpées pour que
les neiges permanentes pussent s'y arrêter, la crête

déchirée du Selh de la Baque. La surprise d'Eu-
gène fut extrême en apercevant sous ses pieds et

dans cette saison un grand lac entièrement gl icé,

et dont le bord, du côté du midi, supportait une

énorme quantité de neige adossée au flanc de la

montagne. La rapidité de sa marche et la chaleur

qu'elle avait communiquée à son sang ne lui avaient

pas permis de voir qu'il avait atteint ces régions

glacées. Le guide espagnol se dirigea au milieu

du dédale de débris qui recouvraient en gros

blocs les bords du lac , au moyeu de hautes piles
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de pierres élevées sur les rochers de distance en

distance par les contrebandiers
,
qui

,
par ces sor-

tes de jalons , reconnaissent leur chemin dans les

temps déneige, de brouillards, et même pendant

l'obscurité de la nuit. Ils arrivèrent ainsi à un ra-

vin escarpé, dans lequel ils descendirent. Nulle

trace de végétation ne repose l'œil du voyageur
dans ces contrées arides et silencieuses ; nul ani-

mal, nul insecte n'y respire. On n'y entend que

le bruit du vent , traversant avec une sorte d'har-

monie la cime aiguë et déchirée des montagnes

,

et les roulements éloignés des nombreux torrents

qui en découlent. Ces bruits réunis et confondus

sur ces hauteurs s'augmentaient ou s'affaiblissaient

selon la direction du vent, et ne parvenaient aux
oreilles d'Eugène que comme une voix gémissante

au milieu du séjour de la mort.

L'étroit ravin que suivaient nos voyageurs les

conduisit jusqu'au lac d'Oo, dont ils côtoyèrent

les bords jusqu'à l'immense cascade par laquelle

il verse ses eaux dans le lac Seculejo. Ici une na-

ture plus riche quoique aussi sauvage frappa les

regards d'Eugène ; il eut contemplé long-temps

ce spectacle , si l'Espagnol, presse de gagner son

salaire, ne se fût hâté de redescendre la vallée de

Larboust , d'où ils gagnèrent celle de Louzon

,

qu'ils suivirent jusqu'à Àran. Le guide ne quitta

Eugène, après avoir été généreusement payé,

qu'a la porte de la meilleure auberge, où il l'avait

conduit et où ses chevaux étaient déjà arrivés.

La journée était avancée. Eugène, quoique ac-

cablé de fatigue , ne voulut pas se reposer avant

d'avoir écrit à Germain l'Éscoubat. Il lui re-
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commandait de se rendre à Héas , et si , avant

celte époque , Aglaé devait quitter le château , de
l'en prévenir sur le champ. Il lui fit part du pro-

jet qu'il avait conçu de passer quelques jours

chez le pasteur O'Donnell; et pressé de s'y

rendre lui-même, après s'être informé du che-

min le plus court pour voir les amis de son oncle,

Eugène renvoyait ses chevaux à Betharram par

un exprès chargé de la lettre adressée à Ger-
main. Il avait appris qu'il pouvait abréger beau-
coup les distances en passant à pied par les mon-
tagnes.

En effet, et dès le lendemain , après avoir vu
quelques personnes d'Àran qui se chargèrent de

transmettre le rendez-vous donné par le comte à

leurs amis de Bagnères et des environs , Eugène
se rendit à Barèges par Ancizan et les hauteurs

situés au pied du pic d'Arbizon ; il descendit la

vallée de Lienz , d'où il admira Neouvieille et

le lac d'Escoubous.

Il ne s'arrêta à Barèges , Luz et Saint-Sauveur,

que le temps nécessaire pour remplir les inten-

tions du comte et prendre du repos , et il se ren-
dit à Cauterets en franchissant la montagne de
Viscos.

Ce fut à Cauterets , alors presque désert par

le départ des baigneurs, qu'Eugène, appuyé selon

son habitude sur le balcon d'une galerie de la

maison qu'il habitait, se rappela la résolution

qu'il avait prise à Sarrancolin. L'heure du soir

était à peu près la même, et la Peyra Neyra , ses

prairies et ses bois, lui offraient la même disposi-

tion et le même aspect qui lui avaient fait naître
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la pensés d'une retraite partagée avec Aglaé.

Cette idée, qui le dominait depuis lors, s'empara

de lui avec plus de force que jamais. La beauté

du site , sa solitude , son éloignement de toute

route fréquentée , lui inspirèrent le désir d'établir

son habitation romanesque dans ce vallon. 11

trouva le lendemain , en remontant les bords du
Gave, près de la Cerisaye, un bassin de verdure

couronné par des bois
,
qui lui sembla un Elysée,

et ce fut en cet endroit qu'il fixa irrévocablement

sa retraite. Il ne lui manquait, il est vrai, que

le consentement d'Aglaé, et, pour le lui demander
et lui écrire à tête reposée , il se hâta de se rendre

au Val Surguères par Pierrefitte et Argellez.

Lorsqu'Eugène quitta Cauterets, le beau

temps qui l'avait constamment favorisé pendant

son voyage sembla l'abandonner. Des nuages

gris cachaient la cime de toutes les montagnes

environnantes comme une épaisse fumée, et leurs

sommets paraissaient s'élancer dans la profondeur

de la nuit. L'obscurité qui recouvrait l'étroit dé-

filé qui conduit à Pierrefitte fit place au plus

grand soleil lorsqu'Eugène eut passé ce village et

qu'il fut entré dans la vallée d'Àrgellez , où tout

le luxe de la végétation la plus abondante était

rassemblé. Les pampres chargés de fruits s'élan-

çaient en guirlandes d'un arbre à l'autre ; le fi-

guier étendait ses larges feuilles ; le laurier mon-
tait vers les nues ; une douce chaleur remplaçait

ce froid vif et piquant, précurseur de l'hiver,

qu'Eugène avait ressenti en quittant Cauterets.

Il oubliait et ses fatigues et ses chagrins en par-

courant ce pays dont la variété lui offrait presque
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au même instant le spectacle de diverses régions

et de climats différents , et qui servait d'aliment

à cette avidité de sentir et de connaître qui dis-

tinguait son caractère , à cette passion qui le por-

tait à embrasser plus qu'il ne pouvait retenir , à

épuiser toutes ses sensations , à franchir à grands

pas toutes les périodes de l'existence
,
qui l'éga-

rait souvent, mais qui servait du moins à l'endor-

mir sur ses peines et à couvrir de quelques

charmes le vague de sa pensée.

Eugène, eu arrivant au presbytère de Val Sur-

guères , ne trouva que la vieille gouvernante ir-

landaise
,
qui lui fit entendre que sa maîtresse

était à la chapelle. Il y porta ses pas ; l'obscurité

du lieu , le respect religieux qu'il éprouvait, le

fit avancer lentement et sans bruit. Il aperçut

Méri agenouillée sur les marches de l'autel consa-

cré à la Vierge , et comme elle demeurait long-

temps en prière , il s'arrêta devant elle immo-
bile en observant et sa profonde méditation et le

mouvement de ses lèvres ; mais elle parlait dans

son cœur, et l'on voyait seulement remuer ses

lèvres sans qu'on entendît aucune parole. Cepen-
dant elle se leva et ses yeux en rencontrant ceux

d'Eugène ne témoignèrent qu'une sorte d'étonné -

ment mêlé de joie. — Que Dieu, lui dit Eugène,

vous accorde la demande que vous lui avez faite.

— Elle est en partie exaucée puisque je vous

vois , lui dit-elle en lui présentant la main avec

affection. Nous avions appris que vous aviez quitté

Betharram avec le comte, et nous craignions que

vous n'eussiez abandonné vos amis sans leur dire

adieu. Mais vous voilà! venez trouver le pasteur,
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il sera heureux de vous voir. Et en rentrant à

l'habitation ils trouvèrent le curé qui remontait

de la vallée.

Ils se réunirent selon l'usage dans la salle au

grand Christ de bois noir; et déjà Méri, à la lueur

de la lampe, avait repris la quenouille chargée de

lin
, quand O'Donnell interrogea Eugène sur les

événements politiques qui venaient d'avoir heu
et qui n'étaient parvenus qu'imparfaitement aux

oreilles du pasteur. Eugène lui raconta avec dé-

tail et avec toute la chaleur de la jeunesse ce qu'il

avait appris par son oncle ; il fit part au pasteur

désespérances que le comte nourrissait encore, et

de la mission qu'il en avait reçue de se rendre à

Héas. O'Donnell l'écouta attentivement, mais sans

manifester de crainte ou de joie. — Je vais

après demain officier à Héas , dit-il ; le prieuré

n'existe plus , il a été dépouillé et vendu ; mais

que faire d'une chapelle au milieu d'un désert ?

L'acquéreur y appelle quelques prêtres qui lui

paient le lover de ce qu'il nomme sa propriété.

N'importe; la voix du Sauveur s'est fait entendre

dans le temple au milieu des vendeurs ; ses disci-

ples ne doivent pas être plus dédaigneux. Vous

pourrez y venir avec nous. Mais, mon fds qu'es-

pérez-vous ? Il n'est arrivé que ce qui a plu au

Seigneur. Ceux qui ont labouré et semé l'iniquité

n'ont recueilli que la misère. Qu'importe que ces

fantômes de gouvernements se renversent l'un

l'autre, et quelle confiance pouvez-vous avoir dans

la durée d'un ordre meilleur, puisque ceux mêmes
qui servaient Dieu n'ont point été stables et qu'il

a trouvé de la révolte jusque dans les anges ?
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Comment donc ceux qui habitent en des maisons

de boue
,
qui n'ont qu'un fondement de sable

,

osent -ils compter sur la solidité de leur abri ?

Hélas ! il croulera sur leurs têtes avant qu'ils

aient tracé le plan d'un autre édifice. Mais la

volonté de Dieu soit faite. Vous allez assister à

notre lecture habituelle du soir.

Eugène, retiré dans sa chambre après avoir

participé aux exercices pieux de la famille, sentit

ses chagrins se réveiller avec plus de force que

jamais. La sainte résignation du vieillard lui pa-

raissait bien préférable à l'activité turbulente du
comte ; la simplicité, gauche peut-être mais pleine

de grâces, de Méri , sa timidité , le recueillement

avec lequel elle écoutait les exhortations du pas-

teur, son silence même, remportaient à ses yeux
l'avantage sur l'élégance des manières de la bril-

lante Aglaé, sur ses nombreux talents, sur ses re-

parties spirituelles et piquantes, et sur mille autres

qualités obscurcies par ses impatiences et ses ca-

prices. Il trouvait enfin dans Aglaé la source de

toutes ses jouissances, et dans Méri la consolation

de toutes ses peines.

A quoi ont servi au bonheur d'Aglaé , se de-

mandait-il, ces dons enviés que la fortune s'est plu

à répandre sur elle ? Et dans le seul refuge que je

puisse lui offrir, à quoi lui serviront-ils encore ?

Hélas ! la simple et timide Méri saurait encore se

trouver heureuse au milieu du désert
,
près de

l'homme qu'elle eut choisi. L'habitude d'une vie

triste donne peu de confiance dans la fortune.

Méri eût supporté l'isolement et les privations avec

patience et sans regrets ; mais Aglaé ! Faite pour
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être le charme de la société qu'elle eût embellie

,

pourra-t-elle consentir à s'ensevelir dans la soli-

tude pour un seul homme, quaud sa vue eût con-

quis l'admiration de tous les autres ? En admet-
tant qu'elle voulût partager avec moi un exil peut-

être éternel, pourra-t-elle y perdre le souvenir de

ce monde où toutes les jouissances l'attendaient, où

tous les triomphes lui sont réservés ? Les expres-

sions d'un amour pour lequel elle a tout sacrifié

suffiront-elles à dissiper l'ennui qui tôt ou tard

viendra l'accabler ? Pourront-elles éloigner sesre-

grets, remplacer tout ce que je lui fais perdre ?

Faisant alors un retour sur lui-même et se repro-

chant sa faiblesse : Ah ! s'écria-t-il , auprès de

Méri , de quelque amour que j'eusse brûlé pour

elle , je n'aurais pas été si coupable
,
je le sens.

L'eussé-je été, du moins j'aurais pu me faire par-

donner mon égarement. Ces réflexions tristes et

tardives vinrent encore une fois détruire les illu-

sions qui lui avaient fait un instant supporter son

malheur avec une sorte de résignatiou, adoucir ce

que ses regrets avaient de cuisant, et les remords

déchiraient avec plus de force que jamais son

cœur gros et désole.

Une grande partie de la nuit se passa de la sorte

ou à former de nouveaux projets, qu'il abandon-

nait de lui-même par l'impossibilité qu'il éprou-

vait de les mettre à exécution, et auxquels succé-

daient d'autres projets plus déraisonnables. Dans

l'espèce de sommeil inquiet auquel la fatigue le

força un instant de s'abandonner, mille desseins

fantasques se pressaient encore et se détruisaient les

uns les autres dans son esprit incertain et troublé.



CHAPITRE XVIII.

Très volontiers le feray par ma foy.

Et cette nuit mettray en vostre doy
Le beau rubis et le beau diamant.
Autre que vous jamais aymer ne doy.

J'en ay fait vœu. Je vous diray pourquoy :

Je suis le fer et vous estes l'aymant.

Loyer des faclces amours.

i e lendemain , dès que les premiers

' rayons du soleil eurent pénétré dans

la chambre d'Eugène à travers l'étroite

i

et longue fenêtre en ogive qui l'éclai-

irait, les idées jusque là confuses de

notre malheureux voyageur se classèrent avec pi us

d'ordre et de clarté. Il sentit qu'il n'était plus

temps de calculer ce qu'il aurait eu à faire dans

une autre circonstance, mais de chercher à sortir

de la position critique et précaire où il se trouvait.

Il s'arrêta enfin et faute de mieux à écrire à Aglaé,

puisque le temps qu'il avait promis à son oncle de

passer sans la voir n'était pas encore écoulé. Il

voulut ouvrir son cœur tout entier à son amie, et

la laisser ensuite maîtresse de leur sort, après lui

avoir fait les seules propositions qui fussent en son
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pouvoir. Il se leva et se mit à écrire la lettre sui-

vante :

« Que pensez-vous de moi , Aglaé ? Forcé de

vous quitter sans qu'il m'ait été permis de vous

faire mes adieux
,
j'ignore si vous croyez encore

que votre souvenir ne m'a pas abandonné un in-

stant. S'il pouvait vous l'ester quelques doutes à

cet égard, cette lettre, je l'espère, suffira pour les

dissiper.

» La catastrophe politique qui a causé notre sé-

paration vous est connue. Vous savez que mille

dangers menacent le comte ; il était de mon de-

voir de les partager, et je l'ai fait ; mais mon obéis-

sance n'a pas été jusqu'à vous éloigner de ma pen-

sée, ainsi qu'il a cru pouvoir l'exiger de moi.

» Nos sentiments ne sontplus unsecretpourmon
oncle, pour votre tuteur , ma chère Aglaé ; et in-

dépendamment des circonstances fugitives qui nous

séparent, d'autres considérations sociales et qu'un

changement de gouvernement ne peut rendre

que plus graves et plus contraires à notre amour,

ne nous permettent pas d'espérer jamais que l'union

de nos cœurs, voulue parla nature, soit consacrée

par la société.

« Dans le cruel malheur qui nous accable , dont

vous n'appréciez peut-être pas encore toute l'éten-

due, qui jamais ne vous sera dévoilé par moi , il

est urgent de prendre un parti. Voici celui que je

vous propose.

» Depuis que je vous ai quittée, ces monts, sur

lesquels nous avons tant de fois fixé nos regards,

ont arrêté mes pas vagabonds. L'aspect de ces

lieux toujours nouveaux pour moi, leur grandeur
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imposante , leur tristesse conforme au chagrin de

mon cœur, ont eu seuls le pouvoir de me faire

supporter votre absence. Le hasard, ou plutôt un

goût vague dont je ne puis me rendre compte,

m'a porté de préférence vers les lieux les moins

fréquentés, les plus sauvages. Mais cette nature,

admirable dans son désordre , n'était pour moi

qu'une vaine image de mes tourments ; elle ne

touchait ni mes sens ci mon cœur ; entouré des

merveilles de la création
, j'y restais insensible

,

comme un ruisseau tari ou une plante fanée. Ce
cœur, qui ne respirait qifamouret que tendresse, le

même que des émotions si douces promenaient sans

cesse à travers un monde enchanté , était éteint

,

flétri et desséché. Mes yeux tristes et morues cher-

chaient en vain des larmes rafraîchissantes, et, sans

vouloir imiter le pasteur de ces contrées, dont la

prière implore une bienfaisante pluie quand le

ciel est d'airain sur sa tête et que le sol altéré se

fend de toutes parts, je ne me prosternais point

devant la Providence pour en obtenir le bienfait

de quelques larmes.

» Cependant la vue de ces vastes solitudes , leur

fraîcheur, la pureté de l'air que respirait ma poi-

trine oppressée , apportèrent du calme dans mon
cœur. Ces beaux lieux me touchèrent; l'aspect du
soleil éclairant de ses premiers ra> ons le sommet
brillant et glacé de ces montagnes , ou les colo-

rant de ses feux du soir, ce spectacle sublime que

nous avons ensemble admiré tant de fois , ne fu-

rent pas sans attraits pour moi. Alors votre sou-

venir ne fut pas sans douceur; alors je me sou-

vins aussi de ces instants heureux où , nous com-
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muniquant nos sensations , nous vivions l'un pour

l'autre ; nos discours me revenaient à l'esprit.

Tout-à-coup je me rappelai le vœu que nous avions

cent fois formé d'abandonner le monde , ses hon-

neurs, ses richesses, pour une heureuse solitude
;

où, ensevelis dans un éternel oubli, nous coule-

rions des jours ignorés du reste des humains , mais

dont nous sentirions tout le prix. Cette pensée me
frappa comme un éclair. Un vallon inhabité que

je rencontrai me sembla propre à réaliser notre

songe ; un rayon d'espoir luit encore pour moi

,

et je parvins à trouver du charme dans un sou-

venir qui ne m'apportait jusqu'alors que déses-

poir.

» Uneaveugleprévention, les plaisanteries d'un

homme du monde qui a passé sa vie au milieu des

cours, vous ont empêchée, Aglaé, d'admirer par

vos propres yeux la sublime beauté d'une contrée

que sa tristesse et son aridité apparente vous font

redouter du lieu où vous n'apercevez, que les âpres

sommets qui la dominent; mais, dans les innom-

brables détours que forment les bases rapprochées

de ces montagnes, la plus brillante végétation,

les eaux les plus limpides , donnent à ces solitudes

un aspect ravissant. Non loin du joli village de

Cauterets , du sein d'une montagne déchirée dont

les plus hautes sommités sont couvertes de frimas

éternels
,
par le contraste le plus bizarre jaillit une

source bouillante qui roule avec ses eaux le bi-

tume et le soufre. Dans ce lieu désolé, dans cet

affreux désert, on voit accourir à grands frais, à

des temps déterminés , tout ce que l'Europe opu-

lente contient de malades ou d'oisifs attirés par la

«a
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salubrité de ces eaux et la beauté pittoresque du
pays

,
pour y trouver quelque soulagement a leurs

maux ou à leur ennui ; mais ce n'est pas encore là
,

où brille par instants tout ce que le luxe a de plus

recbercbé
,
que nous trouverons le repos et le bon-

heur, qui, pour nous, ne peuvent plus exister que

dans l'obscurité d'une retraite inconnue. Comme
la mollesse urbaine franchit rarement ces limites

,

plus loin , en remontant les rives escarpées du tor-

rent, entre deux montagnes qu'une convulsion

de la nature a jadis rapprochées , se présente une

vallée élargie en bassin presque réguber. L'œil

,

blessé par les ruines qu'il vient de parcourir, se

repose sur une verte prairie ; des ruisseaux om-
bragés d'arbres en partagent l'étendue ; de frais

herbages couvrent la base des montagnes dont

elle est entourée, dont les flancs boisés la défen-

dent , dont les glaces la fécondent.

» C'est là que , dérobant aux terribles jeux du
torrent quelques troncs d'arbres arrachés par la

tempête
,
quelques fragments de rochers roulés

du haut des monts
,
j'élèverai une cabane qui de-

viendra pour nous un superbe palais. Ici le luxe

des constructions est inutile : il est impossible

d'être grands. Les débris de roches qui couvrent

épais la verdure de la vallée seront repoussés

par mes mains et n'interrompront plus la régula-

rité de notre prairie. Un troupeau y trouvera sa

pâture et nous prêtera son lait et sa toison ; les

fleurs naturelles à ces montagnes, cultivées par

nos soins , embelliront notre séjour. Le lis su-

perbe, le chèvrefeuille, l'œillet et les rhododen-

drons pourprés, couvriront la base des arides
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rocliers. Mais combien cette solitude s'embellira

surtout de ta présence. Que tes vêtements blancs

paraîtront éclatants dans la profondeur de ces

sombres forets ! Que ta voix retentira agréablement

en rompant l'éternel silence du désert ! Ah ! c'est

là , ma douce amie , là où nulle main ne pèse encore,

que doit vivre le couple paisible qui ne se soumet

qu'à celui qui règne sur les déserts comme sur les

empires.

» Tels sont les lieux charmants que tu crains

d'approcher; viens-en jouir, et ne crains pas que

jamais le dégoût ou les vains regrets troublent une
heureuse solitude que l'audacieux et fier monta-
gnard préfère aux jouissances orgueilleuses et fac-

tices des villes. Comme lui industrieux et indé-

pendants, nous prendrons, ainsi que lui, le vête-

ment antique et pittoresque du Bigorre. Un voile

rouge tombera de ton front sur tes épaules en
faisant ressortir et l'ivoire de ton front et l'é-

bène de ta chevelure; comme lui , la culture de

nos prés , de nos fleurs , le soin de notre trou-

peau, emploieront une partie de nos journées.

Tes instruments, quelques livres, nous suivront

dans le désert, et, sans jaloux, sans curieux

observateurs de nos actions, s'écouleront, dans le

charme du travail , des entretiens et des arts

,

les trop courtes journées que le ciel nous ac-

corde.

» Non ! ce n'est plus qu'ici , loin de tous les re-

gards humains
,
qu'il nous est permis maintenant

de vivre pour nous , de jouir en paix et sans re-

mords de tout ce que nos cœurs contiennent d'a-

mour , de la confusion de nos âmes dans cette in-
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épuisable volupté des premiers jours du monde

,

qu'une civilisation froide et dépravée nous oblige

de goûter dans le désert.

» Viens donc en ces heureux climats, où tu trou-

veras rassemblés, avec l'indépendance, l'amour et

le bonheur, la douceur du printemps, et les ar-

deurs de Tété , et les richesses de l'automne. Aban-
donne cette société où l'on outrage ton amant , où

l'on t'humilie , où mille préjuges barbares ne nous

offrent qu'entraves, ne nous promettent que honte

et désespoir. Quitte avec joie et les salons dorés

et les insipides jardins du luxe , et leurs arbres

arides , et leurs gazons flétris . Viens ici connaître

la nature dans toute sa grandeur, et l'amour dans

toute sa liberté. Viens dans les bras d'un amant
qui t'adore , qui ne veut plus vivre que pour t'ai-

mer, puisque aimer est maintenant toute sa vie.

« Mais que dis-je? Née au sein des villes, accou-

tumée à l'abondance , riche de mille talents qui

vous ont conquis des admirateurs, Aglaé
,
puis-je

reconnaître le don envié que vous m'avez fait de

votre cœur en vous offrant l'exil pour toute ré-

compense? Hélas ! l'injuste sort qui a réuni nos

deux existences vous aurait-il imposé tous les sa-

crifices ! Il en est un bien cruel auquel je dois

aussi me soumettre. Le comte, votre tuteur, ab-

sent pour de longues années peut-être , a exigé de

moi la promesse que je ne chercherais point à vous

voir avant une époque qu'il a fixée ; dans peu de

jours je suis dégage de mon serment. Dites un
mot et vous êtes à moi pour la vie. Si cette dé-

marche vous effraie; si la seule proposition qu'il

soit en mon pouvoir de vous faire eu ce moment
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vous paraît aussi peu digne de nous deux qu'elle

l'est en effet, un mot encore, et, quelle que soit

votre résolution, je vous obéis, car je ne puis

croire que vous m'ordonniez de vous oublier.»



CHAPITRE XIX.

Dans le sentier étroit d'une roche âpre et fière T

Ceinte des deux côtés d'abysmes périlleux ,

Elle pressait les flancs d'un coursier orgueilleux,

Reiglant d'une main seure une allure guerrière.

Stances de l'homme chrétien.

*laé , depuis le départ du comte et

d'Eugène , avait passé à Betharram

'de bien tristes journées. La conduite

• réservée d'Eugène , la surveillance

_ i inquiète du comte à son égard pen-

dant les dernières semaines de leur séjour au châ-

teau, l'avaient remplie d'une vive inquiétude, que

leur départ imprévu ne fît qu'accroître. Quoique

Eugèue lui eût paru aussi tendre dans ces derniers

moments, elle avait aperçu quelque contrainte

dans ses manières , dans les rapports qu'il avait

avec elle ; il semblait l'éviter , et les entretiens

secrets et fréquents qu'il avait eus avec le comte

n'avaient pas échappé à Aglaé. Quant à la dé-

fiance de son tuteur, ce sentiment avait jusqu'a-

lors paru si étranger à son caractère, qu'il l'avait

vivement frappée. Elle s'imagina que le comte et

Eugène étaient de concert pour l'abandonner , et
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la lettre qu'elle reçut du premier, qui la préparait

sur un changement prochain de résidence , vint

d'autant plus l'affermir dans cette opinion
,
que le

comte ne lui parlait pas d'Eugène, qu'elle croyait

encore avec lui. Alors son chagrin fut extrême.

Elle avait un sincère attachement pour son tu-

teur; son amour pour Eugène était violent, et la

douleur qu'elle ressentit de se voir ainsi trompée

dans toutes ses affections fût devenue du déses-

poir si les soins empressés de Germaine , sœur de

Lescoubat , si les assurances de celui-ci et l'inté-

rêt qu'il lui témoignait, n'eussent apporté quelque

soulagement à ses peines.

Germain avait reçu en même temps qu'Aglaé la

lettre du comte; elle l'avait jeté dans une grande

irrésolution ; mais celle qu'Eugène lui écrivit d'A-

ran lui parvint presque aussitôt et le rassura. Son
maître, comme nous l'avons dit, lui donnait ren-

dez-vous à Héas, et lui recommandait de l'avertir

du départ d'Aglaé de Betharram. Comme les sen-

timents des jeunes gens n'avaient point échap-

pé à sa pénétration gasconne, et qu'il craignait

d'être pris au dépourvu ou de mécontenter son

jeune maître, à l'autorité seule duquel il se croyait

soumis
;
que , d'ailleurs , la répugnance avec la-

quelle Aglaé paraissait quitter le château avait

touché son bon cœur , il avait pris sur lui d'aller

à Tarbes chez l'ami du comte , et lui avait dit

qu'il lui amènerait lui-même Aglaé quand il en

serait temps, se réservant d'obéir aux ordres

qu'il recevrait d'Eugène à ce sujet lorsqu'il le

verrait à Héas.

Satisfait de son adresse , et s'applaudissant de
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sa précaution , dont il n'instruisit Aglaé qu'après

la démarche faite et au moment de se rendre à

Héas , il lui demanda ses commissions pour Eu-
gène

,
qu'il allait voir , disait-il , et il partit avec

quelques compliments dont elle put à peine le

charger, dans la surprise qu'elle éprouvait en ap-

prenant qu'Eugène avait quitté le comte depuis

plusieurs jours , et qu'il n'était pas venu à Be-

tharram.

Germaine
,
qui s'était fait un cas de conscience

d'assister à la solennité où l'on se rendait de tou-

tes parts , se vit avec chagrin forcée de rester à

Betharram auprès d'Aglaé , à laquelle elle fit une

longue et pompeuse description de la fête. Les

regrets de Germaine
,
qu'elle exprimait avec naï-

A
reté , firent naître à Aglaé le désir d'aller elle-

même à Héas , moins touchée des descriptions de

sa confidente que pressée du désir de voir Eu-
gène. Elle n'eut pas de peine à déterminer sa

bonne à l'accompagner. Dans ia crainte d'attirer

l'attention des curieux et de mécontenter son frère,

Germaine procura à Aglaé un habit complet de

paysanne, avec le capulet écarlate , bien certaine

de n'être point remarquée dans l'amuence des

pèlerins qui se rendent au sanctuaire de Notre-

Dame. Elles montèrent à cheval, et furent se mê-
ler dans la foule qui s'y rendait de divers che-

mins.

Le voyage qu'entreprenait Aglaé était tout nou-

veau pour elle. Quoique habitant le voisinage des

montagnes, elle n'avait jamais passé la plaine qui

les borde; elle l'avait même peu désiré, malgré les

éloges que lui avait faits Eugène des beautés de ce
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pays. L'aspect menaçant de ces grands monu-
ments de la nature , leurs sommets arides et hé-

rissés , leurs frimas éternels , les nuages sombres

qui en cachent souvent la cime , et les orages fré-

quents qui semblent prendre naissance au milieu de

leurs détours, lui inspiraient une sorte de terreur.

Cependant l'espoir de rencontrer Eugène lui fai-

sait oublier toutes ses craintes , mais n'empêchait

pas cette impression d'exister. En s'engageant

dans les défilés qui avoisinaient Lourdes , un
serrement de cœur inexprimable la saisit, et les

propos flatteurs
, quoique souvent exprimés avec

plus de franchise que de délicatesse, qui lui étaient

adressés parles jeunes paysans, selon leurs divers

caractères , n'auraient apporté aucune distraction

à ses tristes pensées s'ils ne lui eussent fait naître

la crainte d'être reconnue. Sa compagne eut soin

de la présenter aux curieux comme une parente

venant d'un lieu éloigné pour faire ses dévotions

à Héas , et ce mensonge officieux fit cesser l'em-

barras où se trouvait Aglaé de répondre aux phra-

ses en patois qui lui étaient adressées de toutes

parts.

Elle respira plus librement en traversant le ri-

che bassin d'Argellez, si chéri d'Eugène, et dont il

l'avait si souvent entretenue avec une sorte d'en-

thousiasme. Après avoir passé le pont de Pierre-

fitte , l'aspérité des montagnes environnantes et

la profondeur de la gorge qui conduit à Barèges

vinrent renouveler sa tristesse un moment dissipée

par les riants pâturages de Luz et de Saint-Sau-

veur. Mais lorsqu'elle vit la longue procession des

pèlerins s'avancer et comme s'engloutir dans le
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ravin qui mène à Gavarnie, au milieu de rochers

coupés à pic, sa frayeur, mêlée d'étonnement, fut

extrême, et redoubla encore quand ses compagnes
de voyage mirent pied à terre et conduisirent

avec précaution leurs montures par la bride en

traversant le pas de l'Échelle , taillé en corniche

au dessus du torrent qui mugit sans être aperçu

dans la profondeur de l'abîme qu'il s'est ouvert.

Ses yeux considéraient avec une morne surprise

d'immenses roches suspendues sur sa tête et me-
naçant depuis des siècles d'une chute prochaine.

Au milieu de la foule qui l'environnait en

chantant des cantiques, Aglaé se représentait la

solitude dans laquelle se trouvaient ordinaire-

ment ces lieux sauvages. Le hameau de Sia , son

pont hardi et élégant de vétusté , sous la voûte

duquel se balançaient , agitées par la brise , de

longues guirlandes de lierre et de plantes grim-

pantes , arrêta un moment ses regards attristés de

nouveau par la vue de hautes montagnes dont

les pentes rapides , nues et sans végétation , res-

serrent les bords du Gave, vers lesquels le chemin

est alors descendu. Nulle plante , nulle fleur ne

réjouit cette aride contrée, qui conduit le voya-

geur jusqu'à Pragnères, verte et fraîche oasis au

milieu du désert. Un peu plus loin la sombre

verdure du buis est la seule qui délasse le regard

jusqu'à Gèdres , où aboutit la vallée de Héas.

Une grande affluence de pèlerins encombrait

ce petit village , attirés à la solennité par la dévo-

tion, la curiosité ou l'intérêt. D'ailleurs Germaine

craignait de s'y arrêter
,
persuadée que Lescou-

bat était chez son ami Palasser, aubergiste du
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lieu. Elle engagea donc Aglaé à poursuivre leur

route , malgré l'approche de la nuit et la fatigue

qui l'accablait.

A travers une longue avenue, elles atteignirent

un immense éboulement de rochers tombés des

montagnes dominantes et entassés pêle-mêle avec

d'énormes troncs de sapins , reste hideux d'une

forêt tout entière qui fut entraînée avec le sol

qui la supportait. Au plus haut sommet de ces

débris amoncelés , on fit remarquer à Aglaé le

caillou de l'Arayé : c'est uu bloc isolé d'une forme

cubique presque régulière ; sa dimension colos-

sale , sa position singulière l'ont rendu l'objet de

la vénération des montagnards. Là, disent-ils,

apparut la Vierge, ordonnant à des ouvriers cé-

lestes la construction de sa chapelle élevée au

milieu d'une enceine immense et silencieuse. La
nuit était close : Aglaé n'aperçut le monument
sacré et les rares habitations qui l'environnent

qu'à la lueur des feux rouges de bois résineux

allumés de toutes parts , et autour desquels se

groupaient les pèlerins qui n'avaient pu trouver

d'asile dans les maisons du hameau. Le ciel était

chargé de nuages sombres et bas
,
qui semblaient

se traîner lentement dans l'enceinte de la vallée ;

leurs contours inférieurs reflétaient tour à tour la

lueur sinistre des feux au dessus desquels ils pas-

saient. Aglaé, que ce spectacle étrange avait jetée

dans une sorte de stupeur , suivit machinalement

sa pieuse compagne à la chapelle vers laquelle se

précipitaient les pèlerins. Aglaé vit exposée sur

l'autel une petite madone, que chaque dévot, après

maintes génuflexions
,
prenait de ses mains pour
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lui donner un baiser sur Tune et l'autre joues

,

et après quelques caresses la remettait à sa place.

Les femmes l'entouraient de leurs bras avec de

véritables transports de joie , la berçaient comme
un enfant, avec les agaceries qu'elles prodiguent

d'ordinaire à leurs nourrissons. Au dehors ce

n'était que jeux, que danses et que chansons pro-

fanes.

Aglaé , élevée sans principes religieux , était

hors d'état de faire une sage distinction entre la

véritable piété et ces pratiques vulgaires qui fu-

rent loin de l'édifier. Retirée dans une hutte in-

forme que des amies de Germaine leur permirent

de partager , Aglaé feignit de donnir pour éviter

les questions , et elle se livra à la multitude de ses

réflexions. La lassitude, l'absence de nourriture

substantielle , l'aspect fantastique de ce désert au
milieu de la nuit , les chants , les cris confus qui

retentissaient autour d'elle, ces démonstrations

sauvages , et dont elle venait d'être témoin

,

d'une religion qu'elle avait toujours respectée sans

la connaître, lui causèrent une forte fièvre, et

jetèrent son esprit dans une sorte de délire. Elle

se rappelait vaguement les discussions du comte

et d'Eugène sur les beautés de ce culte dont Eu-
gène s'était déclaré l'admirateur ; elle cherchait à

s'expliquer une prédilection qu'il lui était impos-
sible de partager d'après ce qu'elle venait de voir.

Ainsi se passa cette nuit cruelle, dont la longueur

parut encore doublée à Aglaé par l'impatience

qu'elle éprouvait de revoir l'unique objet de

toutes ses pensées.

Le matin devait se célébrer à Héas une
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messe solennelle. Déjà les pèlerins montaient de

Gèdres en entonnant des cantiques ; les voya-
geurs, arrivés dès la veille , avaient cessé leurs

jeux et attendaient le divin sacrifice avec recueil-

lement. Germaine et Aglaé se placèrent de ma-
nière à bien voir sans être remarquées. Bientôt

s'avança, précédé de la croix , le pasteur O'Don-
nell , revêtu de ses habits sacrés , et qui . devait

officier; derrière lui marchaient Eugène et Méri.

Celle-ci attirait tous les regards par sa taille dé-

licate et élevée , sa chevelure blonde et son A'ête-

ment blanc ; elle s'avançait, avec timidité et cette

gracieuse maladresse qui lui était propre, dans

le chemin étroit et difficile de la vallée. Eugène
paraissait surveiller ses mouvements avec une in-

quiétude affectueuse, qu'Aglaé ne fut pas la der-

nière à remarquer. Elle reconnut Méri sur le

champ pour la villageoise qu'elle avait aperçue

à Betharram le jour de la fête ; cette vue fut pour

elle comme un coup de foudre. Aglaé ne tarda

guère à apprendre, par la conversation de ses voi-

sines, que la grande demoiselle blanche, qui

fixait l'attention de tous les spectateurs par son

costume et son air étranger , était la nièce du
curé du Val Surguères. A ces paroles inattendues,

un épais bandeau tomba des veux d'Aglaé. Les

promenades d'Eugène au presbytère, le silence

qu'il avait toujours gardé sur cette demoiselle

,

son goût pour les montagnes, la préférence qu'il

accordait au christianisme, lui parurent expli-

qués. Une morne pâleur se répandit sur son vi-

sage ; son regard se troubla ; un tintement aigu

frappa ses oreilles ; ses jambes fléchirent ; à peine
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Germaine eut-elle le temps de la soutenir, et, ai-

dée de quelques amies, de la conduire hors de

la foule.

Germaine ne pouvait soupçonner la cause de

l'indisposition subite de sa maîtresse ; mais elle-

même avait vu Leseoubat suivre les pas d'Eu-

gène, et la crainte qu'elle eut d'en être reconnue

la fit éloigner de la chapelle sans regrets.

Lorsqu'Aglaé eut repris connaissance , elle ne

douta pas un instant qu'elle ne fût abandonnée et

trahie ; la lettre qu'elle avait reçue du comte et

qui lui revint à la mémoire en ce moment la for-

tifia encore dans cette idée. Elle supplia Germaine
de l'emmener loin de ce lieu de douleur. Ger-
maine, effrayée de l'évanouissement, de la pâleur

et de l'égarement de sa jeune maîtresse, y con-
sentit. Elles remontèrent à cheval et reprirent la

route de Gèdres. Aglaé n'était plus celte jeune fille

effrayée de la rapidité ou de l'escarpement du
terrain ; elle poussait son cheval aussi vite que la

file des pèlerins marchant en sens contraire le lui

permettait. Arrivée à Gèdres, Aglaé, tourmen-
tée par cette multitude toujours croissante

,
prit

sur la gauche le chemin opposé à celui par lequel

elle était venue, et presque solitaire, qui conduit

à Gavarnie. Sur la remarque que lui en fit sa

compagne, elle lui dit qu'il fallait laisser écouler

cette foule incommode avant que de reprendre la

route de la plaine , et elle continuait d'avancer

de toute la force de sou cheval

.

La course rapide de notre aventurière fut bien-

tôt retardée par la nature même du sol sur lequel

elle avançait. Une montagne énorme, dont la
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moitié s'élève encore jusqu'aux nues, s'est séparée

un jour de son autre moitié , dont les débris cou-

vrent la vallée, entassés comme le gravier du ri-

vage des fleuves ; mais chacun de ces débris ferait

à lui seul un immense édifice. Ce lieu de désola-

tion, connu dans le pays sous le nom bien mérité

de Cahos, eut la puissance de distraire un instant

Aglaé de ses tristes pensées. Au loin, et comme
perdus dans les nuages , elle aperçut devant elle

de longs remparts réguliers, de vastes tours, s'é-

lcvant du milieu de neiges éternelles. Son guide,

qui vit sa surprise , lui fit remarquer une large

ouverture dans une des murailles qu'elle regardait.

C'est la brèche, lui dit-elle
,
que fit Roland avec

sa bonne épée pour passer en Espagne ; et ces

tours, c'est le Morbaré, restes du château d'un vieil

enchanteur.

Aglaé, se rappelant Arioste, se mit à répéter :

Sei giorni me n'andai mattina e sera

Per balze e per pendici orride e slrane :

Dove non via, dove sentier non era,

Dove ne segno di vestigia umane;
Poi giunsi in una valle incolta e fiera

Di ripa cinta e spaventose lane

,

Che nel mezzo , su un sano , avea un castello

Forte e ben posto e a maraviglia bello.

Et ce souvenir lui retraçant plus vivement les

jours passés et peu éloignés encore où Eugène ad-

mirait auprès d'elle cette belle poésie , elle pressa

de nouveau sa monture et arriva à l'entrée d'un

bassin sans débouché et qui fermait la sauvage

vallée qu'elle venait de parcourir. Un cirque ré-

gulier, ceint de murailles verticales, superposées
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par étages, s'ouvrait sous ses yeux ; une multitude

de cascades s'élançaient de ces gradins dans

l'arène.

Au milieu de cette plage , vaste et déserte, qui

forme le fond du bassiu , Aglaé aperçut quelques

touffes de verdure qui recelaient encore des fleurs

d'un bleu foncé, disposées en pvramides sur une

tige élevée. La vue de cette belle plante, perdue

dans un lieu inhabité et y prodiguant ses diarmes

inconnus, frappa vivement l'imagination d'Aglaé.

Elle descendit de cheval , s'approcha , et s'adres-

sant à ces fleurs comme si elles avaient eu le don

de la comprendre : Heureuses fleurs, dit-elle,

vous mourrez sans avoir été cueillies ; vous renaî-

trez avec le printemps ; mais la fleur de la beauté

une fois flétrie ne refleurit jamais. Eh quoi !

ajouta-t-elle après avoir regardé cette plante avec

plus d'attention, ton aspect est triste ! Regrettes-

tu l'obscurité dans laquelle tu vas atteindre ta

vieillesse d'un jour? Eh bien, tu ne mourras pas

sans avoir été souillée aussi ; et, en saisissant quel-

ques tiges , elle les arracha avec une espèce de

dépit.— mademoiselle, s'écria Germaine, qui,

de loin, avait remarqué l'action d'Aglaé, ne tou-

chez pas à ces fleurs, elles sont mauvaises ; elles

causent l'engourdissement et la mort. Aglaé s'ar-

rêta , fixa long-temps ses yeux sur les fleurs que

l'exclamation de sa compagne lui avait fait reje-

ter avec effroi, les ramassa, les forma eu bouquet

eu y joignant de nouvelles tiges qu'elle cueillit

,

les lia avec un brin de jonc, les fixa au pommeau
de sa selle et [remonta à cheval, en demandant à

son guide de reprendre leur chemin. Germaine,
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que l'agitation extrême de sa maîtresse avait ef-

frayée , satisfaite de la voir plus calme, n'osa lui

faire aucune observation et la dirigea jusqu'à Gè-
dres, où ils retrouvèrent la file des pèlerins re-

tournant vers la plaine , et à laquelle ils se joi-

gnirent.

Le temps, qui avait menacé tous les jours pré-

cédents , était devenu réellement mauvais. Les

nuages , descendus dans les vallées étroites , en

suivaient les contours
,
poussés avec rapidité par

lin vent A'iolent
,
qu'on entendait mugir sur les

hauts sommets des montagnes et dans la profon-

deur des forêts. Quelquefois un épais brouillard

remplissait la vallée, tandis que les pics environ-

nants , dont les nuages cachaient la base , s'éle-

vaient vers un ciel dégagé de vapeurs. Ici des

nuages épais s'amoncelaient autour des cimes les

plus élevées et y répandaient une profonde

obscurité, tandis que la contrée inférieure, éclai-

rée d'une lumière blafarde, était libre des brouil-

lards suspendus au dessus d'elle. Ces phénomènes
bizarres et désordonnés ajoutaient à l'horreur que

ces lieux inspiraient à Aglaé , et cependant son

esprit paraissait plus calme et surtout plus dégagé

de craintes que la veille ; elle se mêlait même sou-

vent à la conversation de ses compagnes de

voyage , et Germaine vit avec joie qu'Aglaé dé-

daigna de descendre de cheval pour traverser le

pas de l'échelle.

Dans les vallées, qui s'élargissent en bassins,

l'automne exerçait déjà toute son influence ; le

vent , dont on était moins garanti que dans les

gorges étroites, descendant par bouffées, soulevait

14
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la poussière et les feuilles desséchées , divisait et

chassait rapidement les nuages sur le flanc des

rochers, où ils roulaient en flocons hlancs et lé-

gers. Cependant les chants des pèlerins n'avaient

point cessé , mais ils avaient changé d'objet ; les

cantiques sacrés ne se faisaient plus entendre

,

mais les refrains joyeux des chansons basques

,

les romances béarnaises ou les complaintes de

l'habitant du Bigorre. Aglaé, pressée par ses com-

pagnes de leur faire connaître quelques chansons

de son pavs, ne se fit pas prier pour chanter les

paroles suivantes :

LES FEUILLES d'aUTOHNE.

L'automne a soufflé sur la terre,

Le rameau va se dégarnir.

Vole, vole, feuille légère,

Bientôt l'hiver va te jaunir.

L'oiseau n'est plus dans le bocage
Qui jadis cachait ses amours

;

L'amant ne cherche plus l'ombrage

Si doux pour lui dans les beaux jours.

La bergère sous la verdure
Ne va plus répandre des pleurs,

Ou confier à la nature

Le mystère de ses ardeurs.

Le brouillard couvre la vallée;

La terre brille de frimas ;

L'hirondelle a pris sa volée

Et cherche de plus doux climats.

On doit survivre à de vains charmes,
A la gloire , même au bonheur,
Quand on peut essuyer des larmes,
Quand on sait charmer la douleur.
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Mais toi! vole, feuille légère,

Obéis à de dures lois :

Tombe! Tu n'es plus sur la terre

Qu'un inutile et triste poids.

Après avoir reçu les compliments de ses com-
pagnes

,
qui regrettaient que les paroles ne fus-

sent pas en patois, Aglaé s'en sépara et rentra au

château que la nuit était déjà fermée. Le froid était

piquant; elle demanda du feu et de l'eau, pour

faire du thé, disait-elle, congédia Germaine et

s'enferma dans son appartement.



CHAPITRE XX.

Or elle a tort : car noyse ne rancune
N'eust onc de moi. Tant lui fus gracieux

Que s'elle eut dit : Donne moi de la lune,

J'eusse entrepris de mouter jusqu'aux cieux.

Ancienne ballade.

ugène ne rencontra à Héas qu'un fort
1

petit nombre des personnes auxquelles

il avait donné rendez-vous, suivant les

instructions du comte d'Albret. Une
partie des absents était en fuite ou ca-

chée ; l'autre , dominée par la crainte , était restée

dans ses foyers : il ne put donc recueillir que des

nouvelles vagues , incertaines , et enlaidies par la

peur; mais Germain L'Escoubat lui donna connais-

sance du tempérament qu'il avait cru devoir em-

ployer pour ne pas se dessaisir d'Aglaé sans s'op-

poser directement aux ordres du comte avaut que

d'avoir reçu ceux de son jeune maître. Eugène
applaudit à son zèle ingénieux , et le chargea de

remettre à Aglaé la lettre qu'il avait préparée.

Lorsque mademoiselle Aglae, dit-il à son fidèle

serviteur, aura lu cette lettre , vous n'aurez plus

d'ordre à recevoir que d'elle seule
,
jusqu'à mon

arrivée prochaine au château , soit qu elle de-
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mande à être conduite à Tarbes dans l'asile qui

lui est offert , soit qu'elle préfère m'attendre. Ré-
pétez-lui mes propres paroles , mon cher Germain,

et dites-lui que je suis prêt à approuver ce qu'elle

décidera, et que je vous mets à sa disposition. Je

passerai cette journée àHéas, et je serai de retour

à Betharram après-demain dans la journée. Si

Aglaé se détermine à quitter le château, ajouta-

t-il en soupirant, je désirerais qu'elle fût partie

lorsque j'y arriverai ; remettez-lui donc ma lettre

demain matin. Voilà tout ce que j'ai à vous com-
mander.

Eugène congédia Germain après lui avoir don-

né ces instructions ; il sentait son cœur soulagé

,

car sa lettre à Aglaé l'avait surchargé d'un poids

inconnu quand il se trouvait en présence de Méri.

Après la cérémonie , Eugène consacra sa journée

à parcourir le cirque de Héas, qu'il ne connaissait

point, et à entretenir le pasteur et sa nièce
,
qui ne

devaient retourner au Val-Surguères que le len-

demain.

L'Escoubat fit ses dévotions et redescendit à

Gèdres dans la journée ; mais les instances de son

ami Palasser le retinrent plus long-temps qu'il ne

voulait , et il n'arriva à Betharram que le lende-

main à la pointe du jour.

Il trouva le château en rumeur et sa sœur Ger-

maine dans la plus vive inquiétude ; elle attendait

son arrivée avec une grande impatience. Il apprit

par elle qu'Aglaé avait été fort malade pendant la

nuit. Germaine, qui occupait une chambre pro-

che de celle d'Aglaé, avait été réveillée par les

gémissements de sa maîtresse ; mais l'espèce de
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délire dans lequel elle l'avait trouvée ne lui avait

pas permis de connaître la cause de son mal. Elle

dort maintenant, continua-t-elle , et dans votre

absence j'ai envoyé chercher un médecin à Pau
;

mais n'importe, il faut la voir. Germain, introduit

par sa sœur, trouva en effet Aglaé dans une es-

pèce de sommeil léthargique qui ressemblait à de
la torpeur ; il interrogea Germaine sur les circon-

stances qui avaient précédé cet état effrayant.

Les réponses entrecoupées de cette pauvre fille

inspirèrent des soupçons à son frère. En prome-
nant ses regards dans la chambre , il trouva les

tiges des fleurs qu'Aglaé avait recueillies , et les

reconnut sur-le-champ pour de l'aconit. Qu'est-ce

là? s'écria-t-il ; où avez-vous trouvé ces fleurs ?

elles ne croissent point dans les environs. La mal-
heureuse Germaine , tout en versant des larmes

,

avoua à son frère que
,
pressée par Aglaé , elles

avaient été la veille à Héas , où elles avaient vu
M. Eugène et une demoiselle tout en blanc; qu'a-

lors mademoiselle Aglaé s'était évanouie et s'était

presque enfuie jusqu'à Gavamie, où elle avait

cueilli ces fleurs. Mais, dit-elle, je l'ai bien aver-

tie qu'elles ne valaient rien.

L'Escoubat, ainsi que nous l'avons souvent

remarqué , avait trop de tact pour n'avoir point

aperçu les sentiments que les deux jeunes gens

avaient conçus l'un pour l'autre , et la tendre

affection qu'Eugène avait témoignée à Mcri à

la vallée de Héas l'avait trop frappé lui-même

pour qu'il put se méprendre sur la cause de l'é-

vanouissement subit d'Aglaé, et de toutcc qui s'en

était suivi. Sans perdre un temps précieux à a-
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dresser à sa sœur des reproches inutiles , il admi-

nistra sur-le-champ à la malade tout ce que ses

connaissances en médecine lui indiquaient de plus

efficace. Il parvint enfin à lui rendre sa connais-

sance ; et , sans parler à Aglaé de son état, qu'il

feignit de ne regarder que comme la suite d'une

indisposition naturelle , il ne s'entretint que d'Eu-

gène et de la lettre que son maître lui avait don-

née pour elle. La faiblesse dans laquelle était

Aglaé , et la confusion de ses idées, obligèrent

l'Escoubat à revenir plusieurs fois sur ce sujet , en

s'appesantissant sur l'intérêt qu'il avait témoigné

en s'infonnant d'elle et sur la lettre qu'il lui avait

remise. Ces paroles, si peu conformes à ce qu'A-

glaé avait vu la veille , lui persuadèrent qu'elle

sortait d'un songe pénible ; les marques d'affec-

tion que lui prodiguait le bon vieillard
,

qui

avait eu soin d'éloigner sa sœur, son empresse-

ment pour la soulager, ses instances, détermi-

nèrent Aglaé à accepter les breuvages qu'il lui

offrait et qu'elle avait d'abord repoussés , tout en

écoutant les paroles de l'Escoubat, mais sans lui

répondre et livrée à une rêverie pénible. Enfin

elle remercia Germain de ses soins, et le pria de

recommencer tout ce qu'il venait de dire, ce

qu'il fit avec joie, en ajoutant ce qu'Eugène lui

avait dit , de ne recevoir d'ordres que d'Aglaé

jusqu'à son prochain retour, et il lui remit entre

les mains la lettre de son maître.

Aglaé tenait cette lettre sans l'ouvrir. En vain

l'Escoubat la pressait-il d'y jeter les yeux. Bon
Germain, lui dit-elle, vous aimez aussi M. de Lau-
trec; vous l'avez vu enfant, vous connaissez son
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cœur : dites-moi , serait-il capable de me chasser

de sa maison pour y amener une étrangère? Non

,

non, s'écria le vieux serviteur, ému jusqu'aux lar-

mes àl'aspect de cettebelleAglaé,sibril]anteiiaguè-

res et maintenant désespérée et mourante ; lisez

,

mademoiselle, lisez ! Et saisissant la lettre il en brisa

le cachet et la lui ouvrit sous les yeux. Elle y jeta

quelques regards. — Je ne puis, dit-elle; cepen-

dant j'aime à vous croire vous ne voudriez pas

me tromper; mais peut-être l'êtes vous vous-mê-
me. — C'est impossible , reprit-il, mon maître

m'a parlé de vous , demain il sera ici. — Demain !

répéta Aglaé aussi haut que sa faiblesse put le lui

permettre, demain il sera trop tard. — Que vou-

lez-vous dire? continua Germain en feignant de

ne point comprendre le sens de ses paroles; il

n'est jamais trop tard pour se laver d'un soupçon

honteux. Mais qu'importe? permettez-moi de vous

lire sa lettre, et vous lui rendrez justice.

Aglaé écouta cette lecture sans l'interrompre et

elle garda encore le silence après qu'elle fut ache-

vée , en paraissant faire des efforts pour rassem-

bler des souvenirs qui lui échappaient. — C'est

bien, dit-elle enfin; je ne sais quels sont ces ob-

stacles insurmontables dont parle votre maître..

.

Mais... c'est possible... Et cherchant de la main
le vieux serviteur, tandis que ses veux demeu-
raient immobiles et fixés devant elle : Vous lui

direz, continua-t-elle, que je le remercie et que
je me félicite de n'avoir bientôt plus moi-même
aucun sacrifice à lui imposer... Une convulsion

interrompit ses paroles; Germain s'empressa de

lui porter des secours, qu'elle refusa opinîatrement.
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— Non, non. disait elle en mots entrecoupés

Je meurs contente... et plus tard... oh! mes re-

grets seraient trop cruels... non... je ne veux pas

le voir..., je ne veux plus rien apprendre

—

laissez-moi... Laissez-moi mourir ne me dites

S
lus rien! L'Escoubat s'aperçut que le visage

'Aglaé se colorait fortement et pâlissait tour à

tour d'une manière effrayante; elle parlait avec

volubilité, mais ses paroles inarticulées n'offraient

aucun sens. Ses yeux étaient ouverts, ses lèvres

tremblantes et ses membres raidis par de violen-

tes contractions. En vain Germain voulut-il lui

faire avaler quelque potion ; ni la persuasion de

ses prières , ni l'adresse, ni la force même, ne pu-
rent surmonter la résistance qu'elle opposait à tou-

tes les tentatives du serviteur désolé. A cette agi-

tation succéda un repos plus affreux peut-être par

l'immobilité presque absolue de la malade; son

teint se couvrit de taches livides, ses mains de-

vinrent froides et bleues. Un vieux médecin, ce-

lui que Germaine avait fait demander à Pau, arriva

vers le soir. A la vue d'Aglaé il jugea son état

désespéré ; ses aspirations suffocantes , ses dents

serrées, ne permettaient plus de faire passer aucun

breuvage. Le médecin approuva néanmoins le ré-

gime que Germain avait suivi ; mais, n'apercevant

plus aucun moyen de sauver Aglaé, il engagea

l'Escoubat à faire appeler un ecclésiastique, et

comme il était difficile d'en trouver en ce moment
de persécution , il indiqua l'abbé O'Donnell, curé

de Val-Surguères. A ce nom, la malheureuse

Aglaé, que l'on croyait sans connaissance, poussa
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un gémissement lugubre et prolongé qui fut le

dernier souffle de sa vie.

Dans ce même moment Eugène accompagnait

le pasteur et sa nièce dans leur retour au presby-

tère. Depuis long-temps il n'avait passé d'instants

aussi calmes. Les discours du curé, les entretiens

fréquents qu'Eugène avait avec Méri, quoique gra-

ves et sérieux, avaient apporté une puissante dis-

traction à ses chagrins. L'amour ouvre le cœur à

toutes les affections tendres; l'âme, une fois habi-

tuéeà ce sentiment, enéprouvele besoin continuel,

tant elle se trouve vide et comme privée d'ali-

ments dès qu'il vient à lui manquer. Le danger
d'aimer trouve dans l'amour son seul préservatif.

Le même sentiment qui fait le désespoir d'un

cœur épris fera sa consolation. Pour qui aime, en-

fin, aimer est la seule occupation, le seul but, la

seule jouissance de la vie.

Le lendemain , Eugène, qui n'avait pas oublié

lapromesse qu'il avait faite au vieux Germain, prit

congé de ses hôtes après le repas du matin, et non
sans regrets. Son avenir était perdu pour lui dans

une incertitude cruelle peul-être, et que cepen-

dant il eut voulu prolonger encore. Une pouvait

prévoir la décision d'Aglaé , et pour répondra au

pasteur, qui lui demandait 1 époque de son retour

au presbytère, il fut obligé de supposer des lettres

du comte d'Albret qui le rappelaient en Espagne.

Après avoir fait ses adieux au curé et à Méri,

en pensant que ce pouvait être les derniers , il se

mit en route avec tristesse , et en calculant dans

son esprit ce qui lui restait à faire selon l'une ou

l'autre détermination d'Aglaé. La proposition
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qu'il lui avait faite pas sa lettre , au moment de

prendre lui-même un parti décisif, lui semblait

déraisonnable et honteuse, et il était tout près de

se reprocher cette démarche, dont les conséquences

lui semblaient terribles. Tantôt il se persuadait

qu'Aglaé n'aurait pu se déterminer à vivre dans

la solitude ; tantôt il était convaincu que l'amour

qu'elle avait pour lui , et dont elle lui avait donné
des preuves non équivoques , l'aurait retenue au

château. Bientôt cependant cette incertitude lui

devint insupportable ; le désir violent qu'il éprou-

vait de revoir Aglaé prit plus de force à mesure

qu'il s'éloignait de Meri. L'éclatante beauté d'A-

glaé , l'amour qu'elle avait pour lui , le désir de

lui prouver le sien sans obstacles, l'emportèrent

enfin sur ses craintes ; il doubla le pas et arriva à

Betharram.

Germain l'Escoubat s'était hâté de faire faire les

obsèques d'Aglaé avant l'arrivée de son jeune maî-

tre. Mais , religieux observateur des anciennes

coutumes de son pays , il n'avait eu garde d'ou-

blier le festin des morts , encore en usage aujour-

d'hui dans ces contrées. Il y avait invité les habi-

tants notables des environs
,
qui , se joignant aux

gens du château et de la ferme , chantaient en

chœur des espèces de dialogues ou d'élégies en pa-

tois rimé sur des airs lents et monotones , et arro-

saient leurs litanies d'abondantes libations. L'ar-

rivée d'Eugène interrompit cette cérémonie sau-

vage , et 1 etonnement que lui causèrent ces chants

mortuaires fut encore augmenté par l'air triste de

Germain , malgré son visage enluminé , lorsque

le vieux serviteur vint le recevoir.
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Uu affreux pressentiment serra le cœur d'Eu-
gène. Il fixa les yeux sur Germain sans pouvoir

ouvrir la bouche , et il entra dans le château , dont

il traversa avec rapidité les premières pièces jus-

qu'au salon, où se tenait ordinairement Aglaé, et

qu'il trouva désert. Seulement , sa harpe et ses

cartons de dessins semblaient indiquer qu'elle n'a-

vait pas quitté le château. Il se retourna vers Ger-

main
,
qui l'avait suivi en silence, et lui demanda

où était Aglaé. Le vieillard baissa ses regards

vers la terre
, y tendit les deux mains , et des lar-

mes s'écoulèrent le long de ses joues. Eugène
restait immobile à le considérer ; trop instruit

par sa pantomime, il n'osait l'interroger. Elle est

morte ! s'écria-t-il enfin. Et quand ?— Hier, ré-

pondit Germain, après avoir reçu votre lettre,

qui a consolé ses derniers moments.

Il y a dans le cœur de l'homme une confiance

irréfléchie en la fortune qui lui fait supporter avec

une sorte de doute l'annonce inattendue des plus

cruels malheurs , comme si ce n'était que l'aver-

tissement incertain d'une chose à venir. On s'ob-

stine à ne trouver que de la probabilité dans les

arrêts mêmes du destin , et l'on se persuade invo-

lontairement qu'il ne peut se soustraire aux règles

que notre faiblesse lui impose.

Ce sentiment vague , bienfait inaperçu de la

nature , retarda les premiers transports du déses-

poir d'Eugène. Il se laissa conduire machinale-

ment dans son appartement , où il resta plongé

dans une sorte d'anéantissement, qu'il n'interrom-

pit même pas pour s'informer des détails de cet

événement affreux. Germain, effrayé de l'état de
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son maître , et à qui une triste expérience avait

appris que les éclats les plus bruyants de la dou-
leur sont moins à craindre que ce morne abatte-

ment, se mit à raconter méthodiquement les dé-

tails fictifs de la maladie violente qui avait con-

duit en peu d'instants Aglaé au tombeau. Il en

cacha la cause véritable à son maître, et ne lui

parla pas du voyage à Héas ; il ne dit enfin la vé-

rité qu'en parlant de la lettre qu'il avait remise à

Aglaé , et qu'il rendit à son maître , en rapportant

les dernières paroles de cette infortunée
,
par les-

quelles elle disait qu'elle mourait contente. Il s'ap-

pesantit avec détail sur ces circonstances. Le résul-

tat de son récit fut tel qu'il le désirait : Eugène

,

loin encore de soupçonner qu'il était la cause in-

nocente de la mort d'Aglaé , fondit en larmes et

exhala sa douleur en gémissements. Le bon vieil-

lard, qui partageait réellement la douleur de son

élève chéri , l'entretint encore , en vantant les ai-

mables qualités de la chère demoiselle , sa dou-

ceur, ses talents et sa beauté. Il donnait à Eu-
gène les détails les plus minutieux de la conduite

d'Aglaé pendant sa solitude , de ses travaux , des

regrets qu'elle exprimait à chaque instant de l'ab-

sence d'Eugène, du chagrin qu'elle aArait éprouvé

en apprenant que le comte voulait lui faire quit-

ter le château. C'est ainsi que ce fidèle serviteur

sut tromper la douleur de son maître en l'occu-

pant sans cesse de l'objet qui la causait.

Ainsi se passèrent le jour et le lendemain de

l'arrivée d'Eugène au château. Pendant ces pre-

miers moments, Eugène n'avait point encore ac-

quis la conscience de son malheur , et cette sépa-
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ration
,
qui devait être étemelle , n'était pour lui

que comme la prolongation de son absence. Mais,

quand les jours se succédèrent sans lui ramener

celle qu'il chérissait
;
quand la réalité de sa perte

lui fut, pour ainsi dire , confirmée par chaque in-

stant qui s'écoulait , alors son désespoir fut ex-

trême. Il parcourait, dans une espèce de délire,

tous les lieux du parc qui lui rappelaient les in-

stants passés auprès d'Aglaé; ses conversations,

ses gestes , revenaient à sa mémoire et lui arra-

chaient des larmes. Ces beaux lieux, dépouillés

et flétris par l'automne , en se conformant à sa

tristesse, semblaient partager sa douleur; le soleil,

chargé de brouillards , en se cachant derrière des

nuages noirs et amoncelés, paraissait lui-même
dédaigner sa pompe accoutumée, depuis que les

beaux yeux qui l'admiraient naguères étaient fer-

més pour toujours. Les fleurs délicates et fragiles

qu'Aglaé se plaisait à cultiver brillaient seules en-

core de quelque éclat , tandis que le sien , moins

durable, était déjà effacé. Ainsi, l'aspect de tous

ces objets, soit qu'ils fussent changés, soit qu'ils

fussent restés immuables , semblait ajouter encore

au chagrin du malheureux Eugène.

Il trouvait cependant un charme cruel à re-

voir cette pelouse sauvage, couverte de vieux

châtaigniers, où il surprit Aglaé chantant cette

romance qui l'avait éclairé la première fois sur les

sentiments de son amie. Là , rien ne faisait diver-

sion à sa peine profonde , et il aimait à y soula-

ger son cœur du poids de ses larmes. Hélas! s'é-

criait-il en liberté, ces bouquets touffus, ces

frais ruisseaux , ces collines
,
qui ont vu tant de



MDCCXCVII. 223

fois Aglaé , ne la verront plus. Elle ne viendra

plus repaître ses regards de leurs charmes sim-

ples et naturels. Ses yeux sont fermés à leurs

beautés. Et, remarquant qu'en c«t endroit les ga-

zons étaient entremêlés de la fleur tendre et amou-
reuse du colchique d'automne : — Ces prés sont

fleuris , se disait-il , ces bois sont plus verts , ces

ruisseaux murmurent encore ; ah ! ce sont ses der-

niers pas qui ont foulé ces lieux , ses derniers re-

gards qui les ont embellis ! Et , continuant ses

plaintes : C'est donc en vain que je cherche ses

traces dans ces lieux que tant de fois nous avons

parcourus ensemble ! Elle n'est plus sur le tertre

où nous allions admirer les derniers feux du jour,

ni sur le bord de la fontaine , ni sous l'ombre de

ces bosquets; elle n'est plus dans la vaste étendue

de la plaine , où mon œil ne peut plus rien aper-

cevoir d'elle que peut-être la tombe ignorée

où elle repose ! Et vous , écho du vallon qui vous

plaisiez à répéter les accents brillants de sa voix,

vous ne répéterez plus que mes gémissements.

Pleurez, muses de ces bois, puisque votre divin

savoir n'a pu prolonger les jours de celle à qui

vous aviez prodigué vos trésors, puisque vous

n'avez pas su conserver en elle ce feu sacré qui

vous anime.

Les tristes journées d'Eugène s'écoulaient en

accumulant ainsi avec une satisfaction cruelle tous

les souvenirs qui pouvaient accroître les regrets
;

il relisait la lettre qu'il avait écrite à Aglaé, et que

Germain lui avait rendue, en pensant qu'elle avait

encore fixé ses yeux au moment ou ils se fermaient

du sommeil éternel; il recherchait les derniers
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morceaux de musique qu'elle avait chantés, ses

derniers dessins, imaginant y trouver un rapport

avec les dernières pensées de son amie ; il s ap-

plaudissait de lui avoir enfin donné par sa lettre

une preuve d'amour qu'elle avait emportée au

tombeau , et cette seule idée avait le pouvoir d'al-

léger sa douleur.

Les soirées, déjà longues, lui devenaient en-

core plus pénibles que les jours. Ses livres, qu'il

avait lus tant de fois avec Aglaé , ne lui parlaient

que d'elle. Le silence des nuits ajoutait l'effroi à

sa douleur; des songes affreux, le tourmentaient

dans son sommeil. Enfin , il ne put supporter plus

long-temps cet état d'oisiveté et de peine ; il réso-

lut de quitter le cbâteau. Il écrivit à ses tuteurs

pour demander qu'on l'émancipât, ce qu'il obtint

facilement de leur paresse indifférente, et il ne

s'occupait plus qu'à rassembler quelque argent

pour aller rejoindre sou oncle, lorsqu'il en reçut

une lettre. Le comte ignorait encore la mort de sa

pupille ; il écrivait à son neveu qu'il quittait la

vallée d'Aran pour se rendre dans l'intérieur de

l'Espagne, d'où il lui ferait connaître le lieu de

sa résidence. Cette nouvelle contraria A'ivcment les

projets d'Eugène, qui, dans son incertitude, vou-

lut encore , selon son usage , aller demander des

conseils et des consolations au curé de Val-

Sursuères.



CHAPITRE XXI.

Adieu forêts désolées,

Adieu monts, adieu vallées,

Adieu! Je vous vais quittant.

Puis-je plus rester en vie

Puisque Ton me l'a ravie

La Nymphe que faimois tant?

Gilles D^hàhd.

i
ngene , après avoir pris connaissance

'de ses affaires, les mit en ordre et

chargea de sa procuration Germain
l'Escoubat, pour affermer ses terres

'«.-wj^ e j en toucûer les revenus. Comme le

séjour de son château ne lui offrait plus qu'une

solitude pénible , il se proposa d'attendre au val

Surgueres que le comte d'Albret lui eût fait con-

naître sa résidence en Espagne pour l'y aller re-

trouver. A cet effet, et pour éviter de retourner

à Betharram , il se munit d'une somme en or assez

considérable, et partit un matin monté sur la

Blonde, son cheval chéri, pour se rendre au

presbytère, après avoir prévenu Germain d'y en-
voyer les lettres qui lui seraient adressées.

Eu traversant le village de Saint-Pé, il y
15
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trouva tous les habitants se préparant à la chasse

des palombes, qui quittent les montagnes aux ap-

proches de l'hiver et se rendent dans la plaine, en

suivant, en troupes assez épaisses pour voiler la

lumière du soleil, les détours des Arallées qui y
aboutissent souvent par un port ou ouverture

étroite. Le vol de ces pigeons sauvages est lourd

et ne s'élève jamais au-dessus des montagnes.

Partout où la disposition du sol est conforme à

celle que l'on vient de décrire , les habitants élè-

vent à l'endroit où le passage est le plus resserré

un long mât échelonné au sommet duquel un
chasseur se tient avec une provision de palettes

,

planches légères grossièrement taillées en forme
d'oiseau. Au moment du passage des palombes, il

jette au dessus de l'espèce de nuage qu'elles for-

ment une de ces palettes, qui retombe en tour-

noyant; trompées par cet objet, qu'elles prennent

Î)our un oiseau de proie , elles se rapprochent de

a terre en rasant presque le sol ; alors d'autres

chasseurs, apostés des deux côtés du passage,

laissent tomber sur la troupe effrayée un vaste

filet sous lequel un grand nombre d'oiseaux se

trouvent pris vivants.

Cette chasse
, qui attire les curieux des envi-

rons et une foule joyeuse d'enfants, n'eut pas le

pouvoir d'arrêter Eugène
, qui continua triste-

ment sou voyage au milieu des arbres dépouil-

lés de feuilles , et en suivant les bords du tor-

rent , alors silencieux et presque à sec depuis que

les premières gelées avaient tari ses sources

neigeuses.

Lorsqu'il eut traversé Lourdes, les rochers
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nus ou couronnés de noirs sapins qui resseirent

le chemin lui présentèrent le même aspect qu'il

avait admiré tant de fois ; mais le spectacle des

lieux toujours invariables produit, lorsque le

cœur est changé , une impression affreuse , et ce

fut dans cette disposition d'esprit qu'Eugène ar-

riva au presbytère.

Il en trouva les portes ouvertes selon l'usage ;

mais en vain parcourut-il et l'habitation et la

chapelle, tout était désert. Cette solitude l'étonna.

Il attendit quelque temps , et, poussé par son im-
patience , il sortit enfin ; et du haut du monticule

que domine l'antique monument , il aperçut dans

la vallée le curé O'Donnell qui se dirigeait len-

tement vers son habitation ; il était seul et pensif.

Le premier mouvement d'Eugène fut d'aller à sa

rencontre , mais la première vue de ce grave et

sévère personnage lui causait toujours une émo-
tion de crainte qu'il ne put surmonter , et il l'at-

tendit sur le seuil de sa demeure.

Le vieillard parut fort surpris de l'arrivée

d'Eugène ; il le reçut avec froideur, sans lui adres-

ser de ces paroles amicales qui avaient toujours

le pouvoir de faire évanouir la timidité du jeune

homme , et ne lui demanda point le motif de sa

visite. Eugène, que cette réception inaccoutumée

était loin de rassurer , lui dit qu'en trouvant le

presbytère sans habitants, il avait craint que

quelque nouvelle solennité ne les eût appelés

dans les environs.

Nous sommes dans un temps où les jours de

persécution succèdent aux jours de fête , lui dit

O'Donnell. Ignorez-vous ce qui passe? Le chef
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de Féglise est expulsé des domaines de saint

Pierre ; la république romaine est proclamée au
Capitole ; on exige des serviteurs du Christ une
nouvelle formule de serment; enfin un traité de

paix avec l'Autriche vient d'être signé à Campo-
Formio... L'abomination de la désolation règne

dans le lieu saint. Comment de pareilles choses

ne sont-elles point parvenues à vos oreilles ? —
Occupé d'affaires de famille

, je n'ai vu person-

ne depuis que je vous ai quitté, lui dit Eugène.

Je suis maintenant maître de mes actions. Si vous

craignez d'être atteint par la persécution qui vous

menace , venez vous retirer au château
;
je vous

y offre un asile pour vous et votre nièce. —
Votre maison n'est point un asile sur pour une
jeune fille, répliqua le pasteur en attachant sur

Eugène un œil perçant; le nom de ma nièce lui

en a mérité un plus convenable dans un monas-

tère d'Espagne où elle est retirée. Quant à moi,

je n'abandonnerai pas le troupeau qui m'est con-

fié. Je reste.

La première partie de la réponse d'O'Donnell

causa une vive émotion à Eugène , dont le vi-

sage se colora subitement d'une éclatante rou-

geur. — Vous avez su , dit-il en baissant les

yeux , la perte cruelle que nous avons faite ? —
Tout se sait, répliqua O'Donnell. Quelle était

cette demoiselle ? — Une pupille du comte d'Al-

bret , répondit Eugène. Restée seule à Bethar-

ram pendant notre absence, elle devait se retirer

à Tarbes, chez un ami du comte, lorsque la mort

est venue la surprendre.— Et sans secours spiri-

tuels? demanda le pasteur. Auriez-vous pensé
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qu'il ne faut point que nos conseils fassent agir

quelqu'un dans un sens différent de son caractère ?

— Je n'ai pas eu de semblables pensées ; vos con-

seils , mon père , m'ont été trop utiles pour que

je pense jamais à en priver personne. En retour-

nant au château dans le doute où j'étais encore

d'y retrouver cette demoiselle, j'ai appris que les

derniers devoirs lui étaient déjà rendus , avant

que je susse même sa maladie ; il ne me restait

plus qu'à déplorer sa perte , à la fleur de ses ans

,

et comblée de tous les dons de la nature. En a-

chevaut ces mots, Eugène ne put retenir ses

pleurs

.

J'ignorais cette dernière circonstance , dit

O'Donnell... Peut-être ai-je été également trom-

pé sur d'autres Je le désire et je vous crois,

mon fils. Nous lui accorderons nos prières, et

Dieu la jugera. Je désire que vos douleurs , et elles

doivent être cruelles , lui soient comptées par le

rédempteur. Eugène se précipita sur la main que

lui tendit le vénérable ecclésiastique et la mouilla

de ses lannes.

mon père , continua Eugène , fuyez la pro-

scription qui vous poursuivra jusque dans ces dé-
serts ; songez aux inquiétudes , aux tourments de

votre nièce chérie , et puisque vous avez daigné

me témoigner quelque intérêt, ne me laissez pas

seul , sans expérience , sans appui , sans conseils
;

venez en Espagne ; nous y retrouverons deux exi-

lés que notre présence consolera ; ma fortune nous

permettra d'y attendre un temps plus heureux.

Le comte est convaincu que cet ordre de choses

ne peut durer, et nous reviendrons bientôt en
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France jouir en paix des souvenirs acquis dans
le voyage.

Un soldat ne quitte pas son poste au moment
du danger, répliqua le pasteur; mais je serais

libre que je ne porterais point à l'étranger le

spectacle de nos misères. J'ai parcouru l'Europe

depuis le cours de nos calamités
;
je n'y ai point

vu de spectacle d'amour, de joie, ni de paix
;
j'ai

vu les moissons foulées dans les campagnes ; des

malheureux qui se brisaient les dents sur de dures

racines arrachées à la terre
;
j'ai traversé des con-

trées entières d'où les pas des habitants étaient

déjà effacés; j'ai vu les cadavres sans sépulture

et jetés par dessus les murailles des villes ou cor-

rompant l'eau des fleuves
;
j'ai vu les soldats bar-

bares insulter, piller, incendier, égorger; les

femmes déshonorées sur le lit de leur hymen ; des

filles vierges rejetées d'un soldat à l'autre avec

dérision ; les enfants qui se noyaient dans leurs

lannes en appelant leur mère. J'ai vu les effets de

la peur sur notre misérable humanité , le carac-

tère de l'homme avili , les mœurs dénaturées ;

chacun , inspiré par son intérêt propre , mécon-
naître père, fils, épouse, amis, ou ne les recon-

naître que pour les sacrifier à sa sûreté du mo-
ment. J'ai vu ces maux affreux et , seul , méconnu
et muet, ma vie s'écoulait en des mois vides et

sans fruits. Notre terre n'est plus qu'une vaste

solitude où les lieux saints ne sont encore ouverts

que pour montrer à quelques passants la main

sacrilège de la rapine qui dépouille les autels !

Nom
, je n'affligerai plus mes yeux de cette hor-

rible vue
; je suis sorti nu du ventre de ma mère
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et j'y rentrerai nu. Le Seigneur m'a tout donné;
le Seigneur m'a tout ôté ; il n'est arrivé que ce

qui lui a plu. Le Seigneur soit béni.

Ah ! s'écria Eugène
,
que vos paroles sont dé-

solantes et cruelles ! Que voulez-vous que de-

vienne sur cette terre de crime un être faible,

sans parents dont l'expérience le guide, sans

personne qui s'intéresse à lui et le détourue de sa

perte ? Mon père ! je suis dégoûté du monde
;

tout ce que j'y vois, tout ce que j'v éprouve, me
persuade chaque jour davantage qu'il m'est refusé

d'y vivre. J'ai un nom aussi, il me reste encore

des débris de la fortune prix du sang de mes pères.

Ne puis-je par vos soins trouver aussi un refuge

dans quelque cloître de l'Espagne , et consacrer

à Dieu toute une vie dont les abords effraient ma
jeunesse? Quelques uns de mes ancêtres ont rem-
pli avec distinction les premières dignités de l'E-

glise ? Que sais-je ? avec quelques connaissances

déjà bien chèrement acquises, peut-être m'esl-il

permis d'y marcher sur leurs traces.

Monsieur, reprit O'Donuell avec gravité
,
pour

servir le vrai Dieu il ne faut qu'un cœur simple

et une âme pure; ces qualités sont presque in-

compatibles avec les vanités d'une haute nais-

sance. Ce n'a pu être que la corruption des siè-

cles qui ait fait de la noblesse un titre au sacerdoce.

Les premiers chefs de l'Eglise furent choisis par

le Sauveur dans les derniers rangs de la société.

Ces vaines distinctions de naissance disparaissent

devant la majesté divine , auprès de qui la vertu

est la seule noblesse. Et dans un temps d'épreuves

comme celui-ci , où tous les sacrifices sont si sou-
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vent nécessaires, il n'est pas bon d'avoir, pour
confesser Jésus-Christ , des hommes qui aient touf

à perdre. Il n'est pas donné à tous les esprits de

s'élever au dessus des préjugés du monde. J'ai

d'ailleurs peu de foi dans ces conversions préma-
turées et subites qui ressemblent au dépit ; elles

ne sont point solides, et les retours en sont scan-

daleux. La disposition de l'âme la plus agréable

à Dieu est de savoir supporter sans murmure la

situation où la Providence nous a placés; mais

lorsque, par un caprice, ou par un dégoût irréflé-

chi du monde , on se laisse emporter à ces retours

imprévus vers la Divinité, on est en danger, par un
nouveau caprice, de retourner de Dieu au monde,
etjamais on ne franchit impunément la distance qui

les sépare. Souvenez-vous de votre Créateur pen-

dant les jours de votre jeunesse, dit l'Ecriture,

avant que le temps de l'affliction soit arrivé et

que vous approchiez des années dont vous direz :

Ce temps me déplaît.

Allez, Monsieur, continua le curé en se levant,

retournez dans votre maison ; administrez des

biens que le ciel vous a donnés et dont il vous

demandera compte un jour. Suivez le vœu de vos

parents. Fiez-vous à Dieu et Dieu vous protégera.

Eugène n'osa point répliquer, quoique ces pa-

roles contrariassent les projets qu'il avait formés;

et après avoir timidement demandé au pasteur la

permission de venir le revoir, il le quitta et se

disposa à retourner lentement vers Betharram où

il avait cru ne pas rentrer si promptement.

Comme il descendait le monticule sur lequel

est construit le presbytère , un troupeau nom-
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breux de moulons qui obstruait le chemin retarda

encore sa marche. En s'éloignant, Eugène remar-

qua un de ces animaux qui le suivait en bêlant
;

le chien du berger le poursuivait de ses cris ;
mais

la pauvre bête, tout en évitant les atteintes de son

gardien , faisait un circuit et s'obstinait à suivre

Eugène, qui reconnut enfin dans ce mouton plus

blanc que les autres l'agneau qu'il avait donné à

Méiï. Ce souvenir, la marque d'attachement qu'il

recevait de cet animal, privé des caresses et des

soins de sa jeune maîtresse , touchèrent le cœur
d'Eugène ; des larmes vinrent mouiller ses yeux

.

Le berger, qui s'approcha de lui, lui dit qu'il sor-

tait du presbytère, où l'on venait de lui rendre ce

mouton. C'est l'agneau que je vous ai vendu il

y a quelques mois, ajouta-t-il. Il est à vous,

Monsieur. Eugène chargea ce berger de le lui

amener à Betharram, en lui promettant une ré-

compense, et il reprit sou chemin en se dirigeant

vers le château.

Eugène fit ce court trajet absorbé dans ses

tristes pensées. En traversant le village de Saint-

Pé, il aperçut Germaine, que son frère avait com-

me exilé du château depuis la mort d'Aglaé. Elle

regardait Eugène sans oser l'aborder; il savait

qu'elle avait servi Aglaé pendant les derniers mo-
ments de sa vie ; il s'arrêta et lui fît signe d'ap-

procher, ce qu'elle fit avec timidité. Eugène,

tirant de sa bourse une pièce d'or, la lui donna, en

lui reprochant de ne point s'être présentée au

château depuis son retour, et lui recommandant

d'y venir. — Hélas! lui dit Germaine ,
je n'ose-

rais. L'Escoubat m'a bien grondée d'avoir eu trop
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de complaisance pour la chère demoiselle. Dieu
sait pourtant que je ne l'ai fait qu'à bonne inten-

tion. Elle désirait tant vous voir, la pauvre de-
moiselle ! Pouvais-je aussi deviner que vous en

amèneriez une autre à Héas, et que ma bonne
maîtresse, si douce et sans fiel, irait cueillir ces

méchantes fleurs de Gavarnie? Oh! non, Monsieur,

je ne l'ai pas cru : son action n'est pas d'une chré-

tienne.

Ce discours était inintelligible pour Eugène :

cependant il l'intéressait trop vivement pour qu'il

ne se le fît pas expliquer. Il descendit de cheval,

entra chez Germaine, et, au moyen de quelques

nouvelles générosités, apprit bientôt de cette fille

bavarde et sans prévoyance tous les détails du
dernier voyage et de la mort d'Aglaé. Alors les

paroles du curé O'Donnell, dont Eugène n'avait

pas compris le sens au val Surguères , lui revin-

rent à la mémoire ; le refus du pasteur d'accepter

un asile au château , le départ précipité de Méri,

dont il ne pouvait pénétrer la cause, lui paru-

rent expliqués. La certitude cruelle qu'il acqué-

rait d'avoir seul causé la mort d'Aglaé, les consé-

quences de cette mort funeste que le curé lui avait

fait pressentir, déchirèrent son cœur de remords

jusqu'alors inconnus. Il ne douta pas que l'in-

tempérante loquacité de Germaine n'eût rendu pu-

bliques ces circonstances terribles. A l'idée des re-

proches que chacun pouvait lui adresser, et qui

n'approcheraient cependant jamais de ceux qu'il

se faisait déjà lui-même , il se vit déshonoré

,

perdu; sa tête s'égara, et, remontant à cheA'al sans

ajouter une seule parole , il se dirigea de toute la
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force de sa monture par l'Estelle sur la route de

Pau, au lieu de se détourner pour rentrer à sa

demeure.

Germaine, effrayée de la rapidité et du désordre

des mouvements d'Eugène , sortit en le suivant

des yeux, et remarqua la direction qu'il prenait.

Surmontant la crainte que lui inspirait son frère,

elle se rendit sur-le-champ au château de Bethar-

ram et raconta à Germain tout ce qui venait de se

passer. Les jours étaient déjà courts , la nuit ap-
prochait. L'Escouhat sella sur-le-champ le meil-

leur cheval de l'écurie, et se mit à la poursuite de

son maître, en répétant à sa sœur
,
pour tout re-

proche : langue de femme , langue de femme !



CHAPITRE XXTI.

Guères n'y sert péleriner :

"

Toujours les douleurs s'entretiennent.

On peut tant qu'on veut cheminer,
Ceux qui s'en vont après reviennent.

L'Amant rendu Cordelier.

u gène poussa son cheval devant lui

avec une sorte de rage. L'animal vi-

goureux et jeune poursuivit une lon-

gue traite. En traversant les villes

le pavé étincelait sous ses pieds ; sur

la route il élevait un nuage épais de poussière qui

marquait encore son rapide passage après qu'il

était disparu . L'espèce de délire qui s'était emparé

de l'esprit d'Eugène ne lui permit pas de choisir

son chemin ni même de remarquer avec quelle

promptitude les bois , les collines et les plaines

semblaient fuir derrière lui : son seul désir était

de s'éloigner des lieux qu'il venait de quitter.

Tout entier à la terreur qu'ils lui inspiraient, il

volait avec la vitesse du vent, et se plaisait au

bruit des pas de son cheval broyant ou faisant jail-

lir au loin les cailloux de la route qui , toujours
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en ligne droite , n'offrait aucun obstacle à son im-

pétuosité. En vain, pressé par son impitoyable

maître, le noble animal, après avoir long-temps

déployé toutes ses forces, voulut-il ralentir sa

course, le fouet et l'éperon l'obligèrent sans relâ-

cbe à redoubler de célérité. L'baleine qui s'échap-

pait avec bruit de ses naseaux brûlants et la va-

peur qui sortait de ses flaucs déchirés formaient

un nuage autour de lui ; son sang bouillonnait

dans ses veines gonflées. Succombant à sa cruelle

fatigue, il s'abattit lourdementsoussonécuyer, que

la violence de la chute roula dans la poussière.

Etourdi du choc, Eugène fut quelques instants

sans se relever. Ce moment de repos, le froid de

la nuit, qui était entièrement noire , apportèrent

quelque calme dans les sens d'Eugène, qui, jetant

ses regards autour de lui , ne distingua , à la fai-

ble dislance que l'obscurité du ciel lui permit

d'apercevoir, que des landes couvertes de bruyè-

res et nulle trace d'habitation. Il s'approcha de

son cheval , dont l'haleine courte et répétée ressem-

blait à des gémissements. Il essaya vainement par

des caresses, des menaces et des coups, de le faire

relever; le pauvre animal agitait ses membres,
mais sa tête étendue sur la terre n'avait aucun

mouvement. Alors un sentiment de pitié tardive

vint s'emparer du cœur d'Eugène. Il se reprocha

sa cruauté envers un animal qu'il chérissait, et se

demanda amèrement s'il était dans sa destinée de

causer la mort de tous les êtres qu'il aimait. Il

resta quelque temps absorbé dans ces tristes ré-

flexions ; mais une pluie fine et légère qui vint le

surprendre, et le froid vif de la nuit, lui firent
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bientôt sentir la nécessité de chercher un abri,

Eugène quitta la route et s'avança dans la campa-
gne pour tenter de se reconnaître , car il ne savait

en quel lieu il se trouvait ; il n'osait même s'éloi-

gner beaucoup de la grande route sur laquelle gi-

sait son cheval, dans la crainte de se perdre. Les

bruyères épaisses entre lesquelles il s'aventurait,

en cherchantdu regard quelque indice d'habitation,

mouillaient ses pieds et ses vêtements; des mottes

épaisses de terre grasse s'attachaient à sa chaus-

sure et gênaient sa marche incertaine. Les oiseaux

effarouchés de son passage s'échappaient des buis-

sons avec un bruit inattendu qui chaque fois l'ar-

rêtait en lui causant une sorte de terreur. Les cris

perçants du vanneau et des oiseaux aquatiques

lui indiquaient des marais peu éloignés, dans les-

quels il craignait de s'engager. Enfin , fatigué de

ses recherches inutiles, il revint s'asseoir triste-

ment près de son malheureux cheval alors expiré.

Sa lassitude ne lui permettant plus de continuer

sa route jusqu'au premier endroit habité qui pou-
vait encore être éloigné , Eugène se détermina à

attendre le jour.

Bientôt cependant il crut entendre au loin le

trot d'un cheval retentissant sur la route ; mais, soit

que le vent emportât ce bruit, soit que le cavalier

marchât alors sur la terre, l'espoir qu'Eugène
avait conçu l'abandonna plusieurs fois avant qu'il

eût acquis la certitude qu'un voyageur allait le

tirer de sa peine. Enfin il le vit avancer sur la

route. Eugène s'approcha de lui, et à peine lui

eut-il adressé quelques paroles qu'il vit à son

grand étonnement le voyageur s'arrêter, descen-
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dre de cheval et venir à lui avec toutes les dé-

monstrations de la joie. A ses exclamations gas-

connes il eut bientôt reconnu le vieux Germain

l'Escoubat.

Quoique Eugène ressentit quelque honte d'être

rencontré dans l'état où il se trouvait, il ne put

se défendre d'un certain sentiment de joie. Il ne

répondit aux nombreuses questions de son servi-

teur qu'en le conduisant auprès de son cheval

mort. A cette vue le bon vieillard ne put retenir

de nouvelles expressions de sensibilité , et il de

manda à son maître ce qu'il prétendait faire main-

tenant qu'il était démonté.

Nous reparlerons de cela, lui dit Eugène; son-

geons d'abord à trouver un abri. Où sommes-

nous? — Près d'Orthez , dit le vieillard, à sept

lieues au moins du château. Que faire ? — Allons

à Orthez, reprit Eugène. Pendant ce temps, Ger-
main dépouillait la Blonde de ses harnais, en lui

faisant ses derniers adieux. Il fit monter Eugène
sur l'autre cheval, et ils s'avancèrent au pas vers

Orthez , où ils arrivèrent au milieu de la nuit. Us

se firent ouvrir une auberge , donner une cham-
bre , allumer du feu. Eugène se coucha et feignit

bientôt de s'endormir pour faire cesser les plaintes

de son fidèle serviteur.

A peine le bon Germain crut-il son maître en-

dormi qu'il alluma une veilleuse et passa , sur la

pointe des pieds, dans un cabinet à côté, où était

un petit lit sur lequel il se jeta tout habillé , après

avoir eu le soin de laisser ouverte la porte de

communication qui donnait de sa chambre dans

celle de son maître. Mais à peine fut-il couché
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qu'il s'endormit de ce sommeil paisible que pro-

cure la conscience d'une vie sans reproche.

Eugène n'eut pas plutôt entendu , à la respira-

tion profonde de son vieux serviteur, qu'il n'avait

plus rien à craindre de sa surveillance, qu'il douna
libre carrière à ses larmes. Le souvenir doulou-

reux de la perte d'Aglaé, qui déjà lui en avait

fait tant répandre , se renouvelait avec une nou-

velle violence toutes les fois qu'il pensait que lui

seul en était la cause. Ses attraits , ses talents , les

qualités de son cœur , anéantis pour lui seul , lui

semblaient un sujet de regrets éternels, et l'ave-

nir ne lui présentait plus que remords et déses-

poir. Combien alors la proposition qu'il avait

faite à Aglaé lui paraissait-elle froide et indigne des

sentiments qu'elle avait conçus pour lui! surtout

lorsqu'il se rappelait les efforts qu'il lui avait fallu

faire pour prendre ce parti; et combien l'amour

d'Aglaé lui paraissait-il plus puissant et plus gé-

néreux que le sien ! Il rougissait de l'inégalité des

sacrifices qu'ils avaient faits l'un et l'autre, et l'in-

fériorité tardive des siens ajoutait encore la honte

à sa cruelle douleur. L'idée d'habiter Betharram

lui était insupportable; il ne pouvait non plus se

résoudre à aller rejoindre son oncle, dont les re-

proches étaient trop mérités pour qu'il ne songeât

point à s'y soustraire ; et le curé Donnell! A la

seule pensée de s'offrir à ses regards, il sentait son

front rougir et son cœur lui manquer. Ainsi, par

suite d'un seul moment d'oubli, il voyait son exis-

tence entière compromise et vouée au plus incon-

solable chagrin.

Eu se livrant à ces pensées désolantes , Eugène
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accusait la justice de la Providence. Cependant ce

blasphème l'effraya , car c'est le propre des gran-

des afflictions de nous faire sentir le besoin et la

réalité d'une puissance secourable, qu'aucun évé-

nement humain ne peut ravir à l'homme; et les

leçons du pasteur avaient germé dans le cœur

d'Eugène presque à son insu. Se reprochant amè-

rement d'avoir failli se priver du seul recours qui

lui restait dans ses peines , il se reprit à pleurer.

Eh quoi ! se demandait-il , suis-je donc con-

damné à flotter éternellement dans le doute , en-

tre le bien et le mal
,
pour n'arriver qu'au der-

nier? Ou plutôt l'incertitude dans laquelle j'ai vécu

jusqu'aujourd'hui ne serait-elle pas véritablement

le mal lui-même ? Mon oncle et le curé O'Donnell

ont suivi avec constance deux routes opposées ; si

l'une d'elles est bonne, l'autre est nécessairement

mauvaise ;
peut-être le sont-elles toutes deux , et

cependant
,
quoiqu'ils ne soient heureux ni l'un

ni l'autre , du moins ne se reprochent-ils rien , et,

conséquents à leurs principes , sont-ils loin de se

livrer au désespoir honteux auquel je suis en

proie. Tout mon malheur vient donc de mou irré-

solution , et de n'avoir pas su , au milieu des idées

incohérentes qui m'étaient communiquées, m'en

approprier pour me former une opinion indépen-

dante , basée sur mes propres pensées ou mes ob-

servations.

Alors , repassant dans sa mémoire et les évé-

nements qui s'étaient écoulés depuis six mois et

les discussions auxquelles ils avaient donné lieu
,

il se trouvait placé entre deux partis contraires

entre lesquels il lui semblait devoir trouver la

56
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vérité. 11 comparait la conduite sociale peu scru-

puleuse du comte aAec la morale rigoureuse du
curé , en contradiction directe avec leurs princi-

pes littéraires, et il en tirait la conclusion que
peut-être faut-il des règles sévères pour la littéra-

ture d'un peuple corrompu, tandis que la rigidité

des mœurs prête davantage à la liberté des ou-
vrages poétiques ; et il se promettait d'approfondir

cette question, qui lui paraissait neuve et impor-

tante.

Mais la nécessité d'adopter uue croyance reli-

gieuse se faisait trop vivement sentir au malheu-
reux jeune homme pour qu'il pensât à remettre sa

conversion à un examen éloigné. La mort déplo-

rable d'Aglaé l'avait frappé d'un effroi dont il ne
pouvait se remettre, et les remords qu'il éprou-

vait étaient trop cruels pour qu'il ne cherchât pas

à les adoucir en implorant plus pour Aglaé que

pour lui la clémence divine. Aussi pria-t-il, pour

la première fois de sa Aie peut-être, avec une fer-

veur qui parvint à apporter quelque calme dans

son esprit , et le souvenir de Méri , sur lequel il

n'avait pas osé arrêter sa pensée depuis la fatale

confidence de Germaine , se présenta à son esprit

avec son charme ordinaire , du moment qu'il se

crut digne de mériter, sinon son approbation du
moins sa pitié , car jamais son image ne s'était

présentée à lui que comme revêtue de quelque

chose de divin, et dans ce moment surtout Mcri,

à demi cachée sous le voile du cloître, avait pour

Eugène cet attrait pur et mystérieux qu'offre la

religion elle-même aux âmes tendres et simples;

tandis qu'Aglaé . brillante de beauté et prodigue
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de ses charmes, lui semblait comparable à ces di-

vinités païennes et redoutables qui séduisent les

sens , mais dont la présence laisse Tâme comme
privée de son aliment céleste.

Le reste de la nuit s'écoula tandis qu'Eugène se

livrait à ses pensées et qu'il formait des projets

pour l'avenir. Au point du jour il succomba à un
sommeil pénible et interrompu. Lorsqu'il se ré-

veilla le soleil était avancé dans sa course. Eugène
avait le corps brisé de sa chute de la veille, mais

son esprit était calme et tranquille. En promenant

ses regards autour de lui, il remarqua Germain

assis, les jambes étendues vers le feu qui brillait

dans une grande cheminée Le vieillard, dont les

yeux se tournaient souvent vers son maître, s'a-

perçut qu'il était éveillé, et il s'approcha de son lit

pour lui tâter le pouls, ce qu'il fit avec sa gravité

accoutumée.—Vous avez eu mal , il s'y voit bien,

lui dit-il, que sentez-vous?— Eugène, qui crai-

gnait d'être retenu au lit , lui cacha la chute qu'il

avait faite et lui répondit qu'il n'avait rien.

Vous avez de la fièvre , lui dit Germain , et vous

mériteriez bien qu'avec une bonne saignée et deux

ou trois médecines je calmasse un peu l'activité de

votre sang et l'acrimonie de votre bile ; mais res-

tez en repos , et demain , si vous êtes sage , nous

pourrons retourner à Betharram.— Je n'irai point

à Betharram— Et où irez-vous donc?— Je ne

sais. Ne sommes-nous point sur la route de

Bayonne? J'irai voir la mer, que je ne connais

pas.— Et avec le temps qu'il fait, quel plaisir

vous promettez-vous de cette promenade ! — Je

ne retournerai pas à Betharram, te dis-je.—-Dans
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tout ceci , mon cher maître , vous ne mettez point

le sang-froid nécessaire. J'avais bien fait de ne

pas vous informer de choses inutiles, et sans la

maudite langue de ma sœur, je n'aurais pas couru

le risque de vous perdre; mais puisque le sort

m'a réuni avec vous, je ne veux pas qu'il soit

dit que je vous aie quitté : je vous suivrai par-

tout. Cependant, voyons, que voulez-vous faire

sans cheval et sans argent?— J'ai de l'argent plus

qu'il ne nous en faut, dit Eugène , et nulle raison

ne peut me faire retourner à Betharram, où ta

présence , mon bon Germain , est nécessaire à

mes intérêts.—Oh ! s'écria Germain, ne me parlez

pas de vous quitter. — Eh bien ! dit Eugène
,

nous irons à Bayonne.

Il fut ainsi convenu que, dès le lendemain, ils

quitteraient Orthez. Eugène se vit dans la néces-

iité de consentir à ce que son mentor l'accompa-

gnât , pour ne point exciter sa défiance , et bien

certain d'ailleurs de trouver le moyen d'échapper

à sa surveillance dès qu'il l'aurait résolu. Il passa

le reste de la journée dans son lit, par ordon-

nance de son docteur , et il s'endormit le soir plus

tranquillement qu'il ne l'eût espéré , mais soutenu

par le désir qu'il éprouvait de s'éloigner des belles

contrées où il avait passé son enfance.



CHAPITRE XXIII.

Déjà les marées hautaines
Flottant sur leurs rives prochaines
Menaçoient leurs bords écumeux.

A. D. Vebme!L.

e lendemain Eugène se réveilla de

bonne heure , et , se trouvant rétabli

par le repos qu'il avait goûté, il se

leva étonné de ne pas voir Germain
auprès de lui. Il s'habilla et descendit

dans la salle de l'auberge, où il trouva le vieil-

lard assis devant une table entre un jambon et

une bouteille de vin de Bordeaux ; l'un et l'autre

avaient déjà reçu des atteintes visibles de l'appétit

matinal d'Escoubat. A la vue de son maître il se

leva, vint à lui gravement et saisit son bras en

faisant le geste de lui tâter le pouls. Eugène, en

se refusant à cette formalité , lui reprocha de l'a-

voir mis à la diète depuis plusieurs jours , tandis

que lui-même suivait un tout autre régime. —
Ne me reprochez point ma conduite , lui dit Ger-

main , elle est le fruit de mon expérience ; vous

avez surabondance d'une force vitale qui est en



246 MDCCXCVII.

défaut chez moi , et vous connaissez d'ailleurs ce

que le savant Scaliger a dit des habitants de no-
tre bon pays : Félixpopulus cuibibere estvivere.

Satisfait de la citation de ce proverbe favori des

gascons, qui prononcent indistinctement le v com-
me le b , il permit à son maître de se remettre en

voyage. Il avait fait marché d'un petit cheval

qu'il monta, en donnant l'autre à Eugène, et ils

prirent au pas la route de Bayonne.
Les approches de l'hiver avaient dépouillé les

arbres de toutes leurs feuilles ; un brouillard assez

épais s'étendait sur la plaine , mais laissait aper-

cevoir sur la gauche des deux voyageurs les som-

mets couverts de neige des Pyrénées; la route,

mouillée par la pluie des jours précédents , était

couverte de mares d'eau épaisse et jaunâtre; l'air

du matin était humide et froid , et le soleil en se

levant était encore entouré de vapeurs. L'impres-

sion de l'air se joignit désagréablement à la tris-

tesse que l'aspect désolé de la campagne inspirait

à Eugène ; il gardait un silence obstiné que Ger-

main , après plusieurs essais infructueux , n'osa

plus interrompre. Eugène mit enfin son cheval au

trot pour ranimer de quelque chaleur ses membres
engourdis , et Germain imita son maître en mar-

chant à sa suite.

La chaîne des montagnes dont Eugène suivait

de loin la direction attirait souvent ses regards
;

il cherchait , mais vainement , à distinguer parmi

les pics les plus élevés les lieux qu'il avait tant de

fois parcourus ; ils ne lui offraient qu'une multi-

tude d'aspérités entassées en désordre et confon-

dues entre elles par les neiges qui les recouvraient
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également. La vue lointaine et brumeuse de ces

rochers, au milieu desquels il avait éprouvé mille

sentiments, redoublait le désir qu'il cherchait à

satisfaire de chasser des souvenirs auxquels il

trouvait encore un charme dangereux. C'en est

fait , se disait-il , il faut m'éloigner de vous à ja-

mais, montagnes chéries. Adieu ; mes sueurs n'ar-

roseront plus vos sentiers tortueux
;
je ne foulerai

plus les plantes embaumées qui les bordent
;
je ne

jouirai plus sur vos sommets du spectacle ravis-

sant d'un immense horizon ; je ne m'arrêterai plus

sur les rives de vos torrents limpides à goûter la

fraîcheur des eaux. Je n'entendrai plus leur har-

monieux murmure. Adieu à vos solitudes sacrées,

au silence de vos forêts; je vous dois les plus

doux instants de ma vie. Adieu! je ne veux plus

même voir les feux du soleil dorer vos flancs

,

tandis que vos cimes resplendissantes luttaient

d'éclat avec l'astre du jour.

Eugène , en proie à mille pensées de cette es-

pèce , car il s'apesantissait de préférence sur les

plus cruelles, fit ainsi le chemin d'Orthez à

Bayonne , où ils arrivèrent le soir. L'Escoubat,

mécontent du silence qu'avait gardé son maître
,

avait fini par partager presque sa tristesse; seu-

lement ce sentiment s'était transformé chez lui en

mauvaise humeur, qui se manifesta hautement en-

vers les gens de l'hôtel où ils descendirent.

Le séjour d'un lieu habité est insupportable à

la mélancolie. Bayonne
,
place de guerre et de

commerce , dont les rues fourmillent d'une foule

bruyante d'Espagnols , de Basques , de matelots

et de soldats , discutant , disputant à grands cris
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et en plein air , ne tarda pas à déplaire à Eugè-
ne. La ville est encore assez loin de la mer, sur

les bords de laquelle il était venu chercher non le

repos , mais la solitude. Il se détenniua , au

grand regret de l'Escoubat, à se retirer à Biarritz,

village à peu de distance de la ville.

Sur la rive gauche de l'embouchure de l'Adour,

à la pointe d'un petit cap, dont la saillie est pres-

que insensible au milieu du vaste golfe de Gas-
cogne, des pêcheurs ont construit quelques caba-

nes parmi les rochers, dont un grand nombre s'a-

vancent en rescifs dangereux au sein des flots.

Exposés au couchant , la mer vient les battre avec

furie quand le vent d'automne souffle dans cette

direction ; les flots les taillent en pyramides, les

creusent en cavernes où ils s'engouffrent en com-
primant l'air qui les repousse avec explosion et

fait jaillir au loin d'immenses gerbes d'eau. Un
sol irrégulier et blanchâtre attriste et fatigue le

regard , rarement reposé par la verdure pâle des

tamarins qui s'élèvent par touffes dispersées au

milieu d'arides bruyères

Sur la partie la plus haute de cette plage déso-

lée, quelques habitations existent inaperçues.

Pour les garantir de la violence du vent , qui les

aurait bientôt renversées , elles sont construites

au milieu d'espaces creusés dans le roc assez pro-

fondément pour qu'à peine l'extrémité du toit dé-

passe la hauteur du sol. Quelques autres, plus

heureusement situées sous l'abri de hautes dunes

naturelles , ont vue sur la mer. Ce fut dans une

de ces dernières maisons qu'Eugène fixa son do-

micile.
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C'était là qu'il passait ses journées dans la mé-
ditation contemplative des divers phénomènes
que lui présentait la mer à chaque instant du
jour ; il ne pouvait se lasser de ce spectacle impo-
sant et tout nouveau pour lui , mais qui lui rap-

pelait souvent ce que Méri lui en avait dit au val

Surguères. Il trouvait un charme indéfinissable à

s'avancer sur la plage unie et recouverte d'un sa-

ble fin et léger, mais résistant et solide , au de-
vant de la lame qu'il voyait s'élever à une graude

distance eu embrassant la largeur du golfe ; elle

approchait en roulant sur elle-même et se cou-

vrant d'écume , et ne s'enflait avec furie que pour
venir expirer aux pieds d'Eugène , sur le sable

,

qui n'en recevait aucune impression.

Le choc tumultueux des vagues houleuses et

tourmentées dans les rescifs de la côte lui sem-
blait , au milieu des nuits , d'une harmonie sin-

gulière. Dans la réunion confuse de ces bruits

qui s'élevaient de toutes parts, mêlés au sifflement

des vents, il croyait distinguer comme des accents

lointains de voix mélodieuses qui lui rappelaient

à la fois et les antiques concerts du cortège d'Ani-

phitrite et les harpes aériennes des héx-os expirés

d'Ossian.

Les sommets inaccessibles des hautes monta-

gnes avaient plu long-temps à Eugène , en lui

donnant une idée de cette immensité que son

imagination jeune et ardente était avide d'em-

brasser; mais le calme et la sérénité dont ils

étaient pour ainsi dire revêtus étaient maintenant

loin de son cœur. L'infini sans bornes et plein

d'une majestueuse tristesse qu'offre l'aspect de la
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mer convenait mieux au vague mélancolique de

sa pensée. Le désir impérieux de fuir, le besoin

insatiable et toujours croissant de nouvelles im-
pressions , le déterminèrent à s'embarquer , à

quitter sa patrie et à chercher des lieux inconnus.

Un petit bâtiment armé en course et dont les

mâts étaient fortement inclinés avait déjà attiré

son attention dans le port de Bayonne ; il était

sur le point de partir pour le Brésil. Eugène fit à

Bayonne plusieurs voyages à Tinsu de Germain

,

sous prétexte de promenades au bord de la mer,

qui avaient peu d'attraits pour le vieux monta-
gnard; il préférait , dans l'oisiveté où il était ré-

duit, jaser et rire dans le cabaret du lieu, où il

faisait admirer son savoir à de jeunes et jolies

Basquaises , conductrices de cacolets , hautes et

droites, disait-il à son maître, comme les sapins

de leurs forêts, et dont les yeux noirs et brillants
,

les dents blanches , le teint brûlé et les propos

vifs et piquants avaient un grand charme pour
lui. Eugène eut peu de peine à lever les difficul-

tés qu'opposait le capitaine du navire , au moyen
de l'or qu'il lui promit et surtout après l'assuran-

ce qu'il lui donna de l'aller rejoindre en mer
après sa sortie du port.

Après avoir fait tous ses arrangements , il at-

tendit avec impatience le moment du départ; et

avant même qu'il fut fixé, il écrivit au comte

d'Albret la lettre suivante :
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Biarritz, novembre 1797.

« Monsieur et cher oncle

,

» Je pars
; je quitte la France, ma patrie; j'a-

bandonne mes parents, ma fortune. Je vais cher-

cher sous un autre ciel sinon l'oubli de mes infor-

tunes , au moins le repos et la paix , dans un lieu

sans civilisation et sans société. Peut-être en me
condamnant à l'exil aurais-je dîi partager le vô-

tre; mais, outre que vous ne m'en avez point ma-
nifesté le désir, j'ai pensé qu'il valait mieux ne

point réunir deux êtres qui peuvent avoir des

reproches mutuels à s'adresser ; et ces reproches
,

pour être muets, n'en seraient pas moins cruels

parce qu'ils seraient fondés.

» Quoique mon cœur aigri par mille chagrins

ait à se plaindre de vous , mon cher oncle , il est

loin d'accuser votre caractère, et il se plaît à re-

connaître vos honorables qualités personnelles
;

mais il n'en accuse que plus amèrement le siècle

qui les a dénaturées. Pennettez-moi maintenant

d'atténuer, s'il est possible , les fautes dont je me
suis rendu coupable envers vous.

» Abandonné dès ma plus tendre enfance entre

des mains étrangères, je n'ai jamais oublié les

premières leçons d'honneur et de vertu que j'avais

puisées au sein de ma respectable famille ; et les

maîtres auxquels je fus confié ont employé tous

leurs soins à me maintenir dans ces principes. Ce-

pendant, je dois le dire, soit qu'eux-mêmes, dans

l'innocence de leur vie , ignorassent ces convenan-



252 MDCCXCVII.

ces sociales, qui, à ce qu'il paraît, dirigent surtout

la conduite des hommes daus un monde corrompu,

soit qu'ils pensassent que leur connaissance fût

inutile dans un temps de révolution , ils ne me
hasardèrent dans la société qu'imbu d'une morale

qui me semble encore pure et naturelle, pour toute

règle de conduite. Ce fut alors que je tous connus.

» Les soins que vous vous donnâtes pour ache-

ver mon éducation m'inspirent une vive recon-

naissance : elle sera éternelle. Mais ce ne fut point

sans étonnement que je vous vis admettre une

multitude de principes sociaux dont les innombra-

bles conséquences échappaient à mon ignorance

naïve parleur délicatesse. Sans les admettre je ne

pouvais les combattre, et vous vous êtes ainsi ha-

bitué à un silence qui peut-être vous parut une

approbation.

» Vos opinions littéraires étaient tout aussi posi-

tives; mais je fus moins docile, parce que j'étais

entraîné par un goût, que la raison est impuis-

sante sur un sentiment, et que le plaisir ne se

commande pas comme la conduite.

» Dans ce même temps j'étais dominé par une

ardente passion dont vous n'aperceviez pas la nais-

sance et les progrès. Je ne m'en dissimulai point

les dangers , et vous n'avez pu oublier les efforts

nombreux que je fis pour quitter Betharram, et

ceux malheureusement plus puissants que vous

avez faits pour m'y retenir , en vous opposant con-

tinuellement à mes projets, sous le prétexte, hono-

rable sans doute pour moi, que je pouvais être

utile à la réussite des vôtres. Vous le dirai-je?

après votre tardive confidence sur la naissauce
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d'Aglaé, la réussite de ces projets me parut le plus

affreux malheur qui pût nTarriver. J'étais déjà

coupable; mais je conservais l'espoir de réparer

ma faute. Le succès de ce que vous aviez entre-

pris causait ma perte et celle de la victime de mon
amour ; mais, malgré toute mon inexpérience, je

ne m'abusais point sur le peu d'apparence d'un

résultat qui vous fut favorable. Le curé O'Donnell,

qui eut dû concourir au même but que vous , ne
secondait point vos efforts; d'autres disséminaient

les leurs quand il eût fallu agir de concert. Enfin

vous échouâtes , et vous m'avez vu suivre votre

sort: si je ne le partage point en ce moment, c'est

que vous-même m'avez prescrit de vous quitter.

» Yous connaissez l'affreux événement qui

m'attendait à mon retour: Germain a eu le soin

de vous l'écrire; je n'en aurais pas eu la force,

quoique je n'en aie appris les détails horribles

que depuis, et fortuitement. Aujourd'hui que je

suis seul, sans amis, sans parents, sans utilité -

pour mon pays
,
je pars, et ce n'est point un vain

dépit qui m'inspire cette résolution.

» Le ciel m'a fait naître d'un sang persécuté

,

proscrit. Victime d'une révolution désastreuse qui

a ravi à mon enfance tout le charme de cet âge

,

je n'en ai pas moins subi l'influence de cette at-

mosphère brillante de grandeur et de gloire qui

éclipse quelques uns de ces crimes. J'ose l'avouer:

j'adopte de cœur plusieurs de ses conquêtes, en re-

grettant qu'elles aient été payées du sang du juste

et des larmes de l'innocence ; mais on ne me verra

jamais . vil transfuge du rang que tenaient mes

aïeux, munir à un parti qui voudrait me dépouiller
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de l'antique héritage de leurs nobles vertus. Je pars.

» Et sur quels lieux porterais -je ici mes regards

désenchantés? Sur quel objet exercerais-je mon es-

prit incertain. Vers qui dirigerais-je les mouve-
ments de mon cœur déchiré? Ma maison m'est de-

venue inhabitable par les souvenirs cruels qu'elle

me rappelle ; une inquiète indécision, qui obscurcit

mon jugement, m'a ravi tout le charme que je

trouvais à l'étude quand je cherchais à jouir et non
à juger, et mon cœur , trop tendre peut-être , sent

encore le besoin d'aimer au milieu du vide déso-

lant qu'il éprouve. La société me pèse, la solitude

m'effraie. Je pars. Je vais chercher des heux in-

connus , uu monde nouveau, une nature vierge
,

des impressions enfin non encore senties.

» Voilà où j'ai été conduit par une vie contem-

plative et presque solitaire au milieu du désor-

dre d'une société en rumeur
;
par des études sans

but, par des travaux sans utilité, par l'exercice

continuel de mes facultés sur des matières abstrai-

tes dont les résultats étaient incertains parce qu'ils

sout restés sans application
;
par l'ignorance en-

fin , ou plutôt par la fausse interprétation des de-

voirs religieux et moraux. Puisse mon exemple et

celui plus déplorable encore d'Aglaé être les seuls

que présente un siècle qui a remis eu question

tout ce que l'expérience des siècles avait résolu !

» Adieu. Adieu ! Si des temps plus heureux vous

permettent de rentrer eu France , venez habiter

Betharram
,
que je laisse à votre disposition , et

pensez-y quelquefois à votre malheureux neveu.

» Eugène de Laltrec. »
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Le vaisseau qui devait emmener Eugène par-

tait dans la nuit. Eugène, averti, fit marché

avec un pilote de Biarritz pour l'accompagner

cette même nuit. Il s'embarqua le soir en présen-

ce de Germain , sous le prétexte d'assister à une
pêche nocturne. Eugène rejoignit ainsi le vais-

seau, où il avait fait porter secrètement et à l'a-

vance tout ce qui lui était nécessaire. Il remit au

patron qui l'avait amené une lettre pour Germain,

par laquelle il remerciait celui-ci de ses soins, lui

donnait des instructions pour la conduite de ses

biens , lui recommandait l'agneau de Méri et les

jeunes orphelins auxquels il avait continué ses

bienfaits depuis son premier voyage au val Sur-

guères, et, lui faisant ses adieux, lui enjoiguait de

retourner à Betharram. Dans cette lettre était en-

fermée celle qu'il avait écrite et adressée au comte

d'Alhret.

L'Escoubat, impatient du retour d'Eugène,
l'attendait le matin sur la rive

,
quand le bateau

pêcheur arriva. Le patron lui remit fidèlement la

lettre dont il était chargé , et montra dans l'éloi-

gnement au pauvre serviteur le vaisseau qui em-
portait son maître. Germain, en poussant des cris

et en versant des larmes , monta sur un rocher

élevé qui supportait une vigie, et ne revint à

Biarritz que lorsque le bâtiment eut disparu com-
me un point à l'horizon.

Fl>\









a3S003 00228i4361b

CE PQ 1103
V55 1833

C00 VICLLET-LE-C
C# 1344952

SIX MCIS D






